生命是一種讓人成癮的毒藥，不過不要多久我就不再需要了。如果希望能繼續活下去的話，我全身上下都需要移植，然而在我那個年代，醫生還沒有能力進行這樣子精良的外科手術。 我必須接受我僅存的，五十九公斤填滿了嗎啡在體內漸漸稀釋的我，從早到晚躺在客廳的長沙發上。

從三個月前開始，我太太就不住在這裡了。她和我們的孩子去住在我們在鄉下的房子裡。我不願意她看到最後一幕，也不要孩子們記憶中的我如同鬼魅。我們曾經擁有過的一切多麼美好，多麼的無憂無慮，多麼幸福。孩子們都還太小，就算是每個晚上都要找我哄哄他們，對於我的缺席還是無法深刻體會其中的差別。體力比較好的時候，我會給他們寫寫明信片，上面有些熊寶寶飛天汽車等等圖案。我還準備很多玩具，每個星期郵寄去給他們。

早晨，我精神比較飽滿可以跟一位從柏林來的小姐學習德語，是公司出的錢算是一種在職進修的福利。她有公寓的鑰匙，我沒辦法起來去幫她開門。四十五分鐘的對話我會有些明顯的進步，不過再來一次的時候我才注意到我全都記不得了。

-          您放心，您的發音越來越正確。

-          是我口齒不清，說錯的地方越來越聽不清楚吧。

經常我什麼話都不用說，她高聲唸德文鏡報給我聽，我雙眼無神霧煞煞聽著。等到我醒過來，天色已暗，她輕手輕腳早已離去。

門房送上來的食物我一點食慾都沒有。護士小姐檢查了送嗎啡的唧筒，她幫我洗澡清潔然後幫我準備床鋪。隔天，八點她叫我起床。等我穿好衣服就扶著我到客廳。機械實用的人物角色、我沒有任何想像。

-          目前，我的生命幾乎完全喪失。

大部分的我的時間都已經死掉的，只剩下一些短暫的清醒。我希望見到她最後一面，在明亮的晨光之中，再一次聽到她的聲音，在生命的毒癮完全戒除之前。

手動聽歌