我們並沒有把我們的孩子當做什麼物品，不過我們確實把他們收放在心的格子裡，仔細呵護就像書櫃裡那一冊冊的百科全書。每個孩子擁有屬於自己的九平方公尺大小的房間，一個小沖涼房小洗手台。我們兩個住在三樓，算是間套房，一個中央用活動隔板隔開的雙人床，客廳裡是一對半圓型單人沙發，幾盞檯燈採光，兩組廚具小廚房，浴室有兩個浴缸加上大大的落地窗、底下擠著一群老舊平房，窗外更遠處是一個跑馬場，每逢大賽期間、我們看著越聚越多的帶著帽子的人群，他們好像是十九世紀末從某一張彩色照片裡跑出來的人。

-          我太太的思考的結構方式和我的不太相同。

對我們來說形成夫婦的組合從來都不是問題。我們非常尊敬對方，而聽到我們的交談，第一次見到我們的人，總以為我們是朋友關係。走在路上，我們保持著距離，一個在前一個在後，間隔足以讓其他行人自由在我們之間穿梭。

有時候我們也會各走各的不同路線去到相同一家電影院，或是回到家。我們小心謹慎避開沒有必要的靠近，那是失序、混亂之泉。所有的爭執、吵鬧、分手的起源。我們只想要我們堅定牢固的夫妻關係。

-          一點點失誤就是丟人現眼。

我們分開旅行，睡在地球上由各個大洋分開來的不同陸地上的單人房裡，或是在大海上航行從來沒有停泊在相同港灣的郵輪的客艙中。孩子們留在家裡，請一個年輕的女孩注意他們的安全，在為他們在花園裡整理出來的場地遊戲、打發太過旺盛的精力。

每年六月二十一日，為了慶祝夏至，我們會舉辦一個家庭聚會。我們注意到他們的生長發育，他們的說話都有令人滿意的長進。我們滿心歡喜擁抱他們，然後我們費盡唇舌教導他們各方面的、日後必將用到的建議。