去年我出了一場車禍，現在臉上燒傷長層厚厚皮膚像是戴著皮製面具。我不再外出工作，我整天留在家裡陪著我的太太，她是專門寫童書的作家。她已經習慣了我現在的外表，她還是像從前一樣叫我帥哥，我的帥葛格。我原來是個演員，通常被僱用拍廣告，洗髮精，刮鬍刀，香水等等。我也曾經得到過在一些電影裡面演出花花公子這類角色的機會，不過名字從來都沒有出現在宣傳海報上面就是了，而且我出現的片段常常都被剪掉。

-          我二十七歲。

靠著第一筆保險公司的理賠金，在鄉下我們買下這棟透天厝。我們的家人來看我們，可以安排他們住在邊屋廂房裡。朋友很不容易來到這裡拜訪我們，不過這個夏天我們還是成功的舉辦了有三十個人出席的晚宴，圍繞著燈火通明的游泳池畔。

半個月前，我們準備了香燉雜魚湯招待為我太太出書的出版商。他的話不多酒卻一杯接著一杯，他完全沒有理會我們說了些什麼問了什麼問題。看起來好像是他對自己出現在此地很不滿意的樣子。他實在喝得太多我們只能攙扶著他在床上躺下，還得擔心他會不會跌下來腦袋衝撞在石頭地板上。他的女伴拒絕享用餐點。

-          我對魚類過敏，會發紅疹。

-          那您要不要來些羊排。

-          今天我的胃口很差。

她到底下花園裡散步去了。等我們再去尋她邀她來喝杯咖啡的時候，卻又找不到她的人。天色暗下來之後她才回來。出版商爛醉不醒，嘴巴開開死睡，時不時還會起身嘔吐一番。她則拒絕了留下來睡在客房裡明天再離開。

-          我沒有辦法睡在鄉下，鄉下的夜晚好像睡在墳墓裡面。

我們就幫忙把他安在汽車裏，綁好安全帶，把他垂下的手放好才能將車門關上。她一邊發動車子一邊搖搖手指頭跟我們打招呼道別。

我們一點都沒有感到與世隔絕的不方便。我們做愛的時候，我會關上電燈。每次她都將電燈扭開。然後她就會注視著我，摸著我的臉龐，彷彿那臉還是像從前那麼樣英俊。