電影院裡面暖氣故障，只有我們兩個人。為了逃避某種無休止的情節，我們各自來到此地。她靠近我，將她的手放在我的下體。第二天開始，我們就同居在那間她原來打算租給某個學生而重新粉刷過的套房裡。只需要打電話通知我們家裡，告訴他們從此之後他們正式屬於那個令人作嘔的過往，就好像一個髒穢不堪的噩夢般，我們終於能夠確定驚醒之後床上不會留下痕跡。整整兩年，我們忍受著不會上漲的薪水，不過我們都沒有再見到各自的配偶，孩子們對我們來說好像是幻想的小說裡面的人物。

那影片在黑暗中播放，或者是在某間蠟燭不時的被一股流動空氣滅熄的不透氣的地窖裡，總之螢光幕的反光沒有辦法照亮我的面孔。她應該是被我的側影吸引吧，還是我身上古龍水的香味，或者我呼吸時的熱氣。通過那隔著布料的她的手指頭的觸摸就足夠令我馳迷。我甚至沒有企圖轉過頭來看看她的長相。經由這樣的撫摸我可以完全的認識她這樣的女人。不僅僅是，我已經可以知曉她的身體，她的聲音，還有作愛時的尖叫的特徵，而且我應該還能夠告訴她，她的一生，從小到大，所有很久以前她早就遺忘的細節。

今晚，她沒有回來。我整夜佇立窗前。早晨七點鐘，現在我可以確定她已經棄我而去。她一定已經下定決心將套房出租。到九點鐘的時候，毫無疑問，等著看房子的排隊人龍將要開始。我將衣服塞進一個行李箱還有兩個雙層加固的垃圾袋裏，免得下樓的時候脫底開花。我吵醒我的前妻，她似乎變得很愛笑，當我要求跟孩子們說話的時候。我崩潰哭泣，她感到遺憾，去年我母親過世的時候我沒有想到有什麼必要得出席葬禮。

-          你知道嗎，你永遠都可以付錢找個看護為你的眼睛包裹尿布。

她大笑狂笑，我掛上電話。在辦公室，整個白天我都假裝還活著。我會繼續這麼裝下去。也許我將會遺忘，不過她已經將幸福帶走。