-          今天我沒有聽音樂。

我喜歡安靜。沒有任何聲音的時候我更能夠聽到你。音樂也變成了一種噪音。我要給熱水壺插上電。堅持要在儲藏室裏喝杯茶。水燒開的時候沸沸湯湯，陶瓷杯具跟著互相震顫。雖然天熱，窗戶和窗戶外的遮陽板子仍然關著。我在這兒等著你。那水氣你的聲音還沒有完全蒸發。某些你說過的話少了幾個字句，其他的又都震耳欲聾只能憑藉猜想。你自以為你離開了我，可惜你還在那兒。哪怕你遮遮掩掩，哪怕死沉寂默不久將要獨自霸佔屋裡。

-          這一刻，我終於將你遺忘。

無論如何，你終究只是個回憶。你被關在我腦海中某個盒子裏，而我要說，我很少想到要將它打開來瞧瞧。有人跟我說啊你病了，啊你結婚了，啊你死了。我從不願去證明或不證明什麼。我們在台階上道別，我聽著你的車輪在巷子裡滑行過兩旁積雪殘餘的聲音。從此，你只能成為過去，你帶著的行李裝載著我們取消了的未來。

-          你從來沒有給我過幸福。

我曾經愛過你。不過這並非幸福的保證。如果僅僅相愛就能夠得到幸福，現在的我已經七十五歲了，應該早早就看到了吧。我沒有要跟你抬槓，沒有人會因為惡言相向而分手的，噢，還有，我很自然的發現到你背叛過我。

-          我也有背著你偷人啦。

性不是心，醫生對這兩種器官的差別弄得非常清楚，有些女人卻是經常混淆。那年夏天滿屋子的人，我和我的表兄弟上過床。我也曾經乘著火車到外地來到波爾多的酒吧裡對著陌生的男人微笑。男人非常容易被陌生人拍拍馬屁就被勾引上床，他們自以為引起了我們的性趣，其實他們的性器官比他們的雙眼更容易遺忘，跟他們臉上的微笑比起來，更差。肥胖的或是瘦得跟隻牙籤似的，他們幾乎都是一樣的嘴臉。他們溜到我們的陰道裡面，像是一個粗魯不懂禮貌的訪客，見到房門沒關卻不懂得該先敲敲門，就闖了進來。

-          今天，我很平靜。

我只對我自己有感覺。在我的衣裳底下所有、一切，都很冷靜。過往不會再讓我感覺到羞恥，懷抱著從此不會再有什麼意外發生在我身上的心情，終於我艱困渡過人生海海。