不要哀傷。

-          只不過是關上了夏天的大門。

雨落在刮了一個星期的風之後。園中樹在灰銀光線中婆逤。海上水色混濁，船色黯淡逐漸昏黃，感覺不久將被秋風颳掃如落葉。沙丘上的超級市場到十月底才會關閉，然而已經沒有任何人穿梭於貨架之間，收銀櫃台人員等待上門顧客，相互間閒聊昨夜跌落紀博弘灣的小客機。

-          烤肉架還放在車庫裡。

收摺收藏在廚房裡，鍋中煎焗的沙丁魚也透露出絕望的消息。馬鈴薯們也不會比較歡喜，它們寧可炸油鍋中成為薯條也不要留在清冷田野。這麼說吧，一群穿在袈裟裡圓滾滾的僧侶上下跳躍著將頭露出水面只為了延遲不管將會發生什麼都有溺斃風險的那一刻。秋天我們在潮濕廳房的角落裡用餐，不久也許將能改成飯廳，大約在太陽從西邊升起重新修茸舊房之時。

-          還要一些餡餅嗎。

-          好酸。

-          是梅子餡餅。

洗碗機還沒有誕生，充塞水槽的碗盤望著彌撒般等待。咖啡壺為我們裝填兩杯咖啡之後，接著就開始蝦龜斷斷續續如肺炎病患。沒有干邑，不過還有些蘭姆留在瓶底，是七月時買來做可麗餅剩下的。

-          有點噁心。

-          很。噁心。

房間靠近廚房。這個下午，我們沒有特別準備什麼午餐。來一趟快速69式如同龍捲風，然後我們放鞭炮，就像性學專家或是教育部說的那樣。然後小睡，小到不夠做一場夢。

-          要不要去電影院看場傻瓜電影。

-          或者是穿個風衣去搧海風。

九月巨浪。塑膠雨鞋半截浸在水湧小徑。滔天瘋狗怪浪作咬人狀。深呼吸。

-          不要浪費回巴黎前的時間。

-          沒錯。

進屋，我們回到床上相互取暖。沒有著涼。聽著雷射唱盤播放音樂。我們曾經也看電視，不過我們決定不要買電視可以多些時間閱讀書本。反正，現在我們無聊到瘋狂的地步。

-          現在要一再的減少做愛才能打發時間。