-          我希望我從來不曾認識妳。

她靜悄悄地帶上門。我聽著她下樓梯的聲音，從白天直到夜晚。夜色中她的腳步聲漸遠。漸漸地和老式鬧鐘的聲音相混，踢踏滴答踢踏滴答。我將香煙在只喝了一兩口就再喝不下的威士忌的杯子裡，熄滅。孤獨對我來說從來就不構成任何問題，然而此刻我有著和人群一起的願望。

我打電話給消防隊。

-          左胸部劇烈疼痛，胸前猶如刀刺。

馳援沒有任何延遲。我利用極為短暫的時間準備，小袋子裡裝好盥洗毛巾，一本小書，還有一副眼鏡。醫院，急診室接待中心，滿佈支離破碎的機車車禍傷患，血流如注的酒鬼，搗毀玻璃的怪人，還有一大群老太太，躺在鋼管擔架床上，令人聯想到一具一具四輪移動開放式棺材。

消防隊員強行排眾迅速通過。我被送入一個急救室裡。五次心電圖檢驗之後，心臟專家說是心律不整。

-          為了安全起見，明天早上之前，我們還是要將您留在此地觀察。

我被安排住進一個雙人病房，另外一張床沒有人。我感到離群，猶如被放在金屬盒子裡，懸吊在外太空。我試著閱讀，然而我需要的是看到真實的人，小說裡面所有的想像的人物、角色，讓我感到冰冷、不存在。我按鈴，一個男護士過來。我要求他一點時間跟我談談天。

-          您有個家庭吧，還是朋友，跟我說說他們的故事。

-          我會在您的點滴裡注些 煩寧 讓您好睡。

七點鐘我被叫醒來吃早點。然後我又睡著。正午，我就被趕出醫院了。一點鐘的時候，我來到她的公寓門口。咚咚咚。我看得到門上看人的小洞黑影閃逝，她一定是不敢作聲，靜靜的觀察我。她認得出我，然而她絕對不會感謝我又回到這個世上來。愛情是一種感覺，深藏，獨占，無聲無息地陰晴圓缺。她應該要認出我來，不要去報警。