-          我很高興我從沒有跟誰說過這件事情。

生兒育女之美，超過所有的古蹟名勝，藝術精品，比每一個夕陽西下，比人類開始跟醜八怪比賽之後所有能夠創造的、能夠看見的、都要更美。一個女嬰在我的眼前出現，先露出細細黑黑頭髮，有些不情不願，然後下定決心生了出來。用這個方式向我們說明，我們在她的故事裡，從來就不是什麼了不起的事情，早在我們還在煩惱要不要孩子、怎麼養孩子之前，她早就已經準備好了要抬頭挺胸的活著。她存在在某個不知名的地方，很遠很遠，然後她靠近我們像同心圓一般一層層的接近。

-          是她選擇了我們。

我們就像是她的選民，她粉碎了崇拜各式各樣偶像的惡習。

我知道從三月一號那天起，她四十歲了。可是我到了下個月才寄了卡片給她。其實我的記憶力還很好的，只是那些日期總會弄混，名字也是。好長一段時間了，她大概有不少改變吧。我沒有把握如果我們擦肩而過，我還能不能認出她來。她從來沒有來過監獄探監。幾封信簡，加上她的三個孩子嬰兒時期的照片，一人一張共三張照片。有時候會有個包裹，巧克力，被守衛戳洞的或壓扁的水果，那是為了檢查不要有人在裡面放了刀片鋸片啊什麼的。一輩子，真的很長。當您十八年之後再出來，您會害怕自由更甚於害怕牢籠。您的女兒變成夢中人兒一般，歲月磨損之後的模糊，開關失靈之後，現實的噴泉終於乾枯。

-          她已經不住在干北了。

好多年我都已經不再計算日子。然而，這個小城還是好過其他。她卻逃走了。我們曾經生活在一起的公寓應該還在吧。我並沒有想要再回到那裏撕下後來貼上的壁紙看到下面的血跡。這一個夜晚的記憶已經不再存在。每個人都累了、疲倦了，像一隻太過於悲傷的狗的眼神。所有的人都淹沒在遺忘之中，阻止自己的雙手，沒有人想要掙扎上岸看看，確定有沒有誰還想要重拾哀傷。所以雖然我們可以看到她成功的為我們背著我生下了一個孩子，某人的某某人的死亡最後終要磨滅消失。

-          我的女兒叫做莎拉。我們不會忘記這麼通俗的名字。