我禁止陽光進入我的公寓裡，晚間，我只在日頭落山很久之後才會開啟窗扉。雖然臘月隆冬它還是那麼刺眼，像把剃刀，切割人和物。我比較喜歡還沒有滿月的時候的月光，像微弱昏黃的燈光。

我靠著這棟一共六層的公寓樓房收租過活，我自己只佔了小小的幾個平方米的面積。

-          我只有心不安的時候才去工作。

我結婚至今三十年。為了避免繁衍後代和害怕吵鬧，我不要孩子。我的太太喜歡光線喜歡熱鬧，我鼓勵她外出，去「矇叟公園」曬曬太陽，聽聽汽機車在綠燈時起動的馬達聲音，加入成為那一堆堆衣著過份光鮮人群中的一員，在城市裡穿梭。

她回來以後，就向我描述街上新的廣告看板的內容，告訴我一首從開開的車窗裡傳出來的歌曲，一條被鑽地機打得千瘡百孔的馬路，一個裸露在七月驟雨打溼洋裝底下的婦人，一頭國外進口大黃犬，腿略短，一個牽著狗鍊的戴帽貴婦，拉過皮，那六十多歲將會千秋萬世直到永遠。

-          我還遇見一個腦袋長得很像蘆筍的男人。

我太太算是我的義肢，效率極高，隨手就能抓來滿手情報，讓我能夠每天接觸到必須要的外面的世界。

不過我們還是有一起每個星期出門一次，在一個小館子裡晚餐。每次我們總是坐同一張桌子，在店裡面最隱藏的位置上，在那兒、我可以謹慎的觀察所有的顧客，像個法醫在手術台上分析解剖那些個互相交換明牌或是哈瓦納雪茄的活體們。

我有非常靈敏的聽覺可以聽到他們談話內容，還有反應神速的頭腦可以一次接收好幾個同時進行的不同的交談。我穿梭在他們的生活裡如探囊取物般，我從他們迸發笑聲當中挖出他們的生命滿佈悲傷，我模仿他們的方式舉杯就口，我用他們的方式，一隻手切下盤中肉，白細的手，或者沉重而傷痕累累的手，我察覺到他們的失望妨礙著他們自由自在如我，享有幸福百分百。

地名介紹

矇叟公園：parc Monceau，巴黎第八區，凱旋門上有一條「嘔血路」走到底就是了，有花有草的公園沒有什麼特別。

嘔血路：avenue Hoche，凱旋門周圍那幾條大馬路其中的一條路。