-          我曾經年輕過。

也許某個夜晚你們曾經看到過、在路上、漸漸走遠的那堆人裡面其中一個，當然，他已經老了。

將近一整個世紀都在操勞實在不是件好事，最好是像車子一樣還沒有完全報廢之前就淘汰掉。侮辱長出第一根灰髮的人，清算超過六十歲以上的人的財產，當他們不再有利用價值的時候拋棄他們。這些，在我對生命還充滿著希望的那個年代，這些，都不存在。

我還記得在租來的海灘上，我父親舉辦慶祝我十六歲生日的慶生會，那一年2055，七月二十。蛋糕放在海面上漂浮的一塊浮板上，那晚我在繁星之下游過去吹熄蠟燭許願。那個時候，作為祖父母的人還會被邀請參加家庭聚會。他們沒有權利建議些什麼，甚至沒有資格要求一條擦手紙巾胡椒鹽巴什麼的。不過他們可以享用很豐盛的食物，而且小孩子不可以對他們不禮貌。他們每個月像其他的老人家一樣可以有少少的零用錢。我還記得他們還可以有一個檯燈和一些在他們以前的殘破公寓裡撿來的小裝飾品。

我屬於戰後出生的充滿希望的那個世代。那時候，氣候宜人，藍天下陽光燦爛，幸福，曾經是個主流想法。在城市屋頂上遍布的游泳池畔，在老式的，出租裸露著木條的房間的農場庭院裡，我們自在微笑。經過短暫的學習之後，我們有一個輕鬆的職業生涯，工作當中人與人之間沒有衝突，一層一層順利往上爬。

-          我在三十八歲的時候退休。

我存有一筆足夠的金錢應該能夠讓我過到2350年，不可思議的醫療藥品以巨大的步伐前進。我無法想像到時代的變化這麼神速。突然而來的全球性經濟崩潰造成我的破產，我已經衰老而且身無分文。

上個月，我在驚惶之中，一對嘻皮笑臉的年輕人將我掃地出門。然後，我和其他老人在市政府前求助的時候，人們拿著槍把我們趕出巴黎。我走了很多路卻沒有權利在某個城市裡居留，只有很少數的城市裡才能居留。靠著溝壑裡的垃圾和臭水溝水維生，你們也許會感謝我。

-          我很快就要離開人世了。