俯身在摩托車上的人，他的心神只能專注於飛行當下的那一秒鐘；他緊扣這一瞬間，割離過去，也割離未來：他從時間的連續性之中抽離出來；他在時間之外；換句話說，他處於狂迷的狀態；在這個狀態下，他完全忘了他的年紀，忘了他的妻子，忘了他的孩子，忘了他的煩憂，所以，他不會恐懼，因為恐懼的源頭在未來，一個擺脫未來束縛的人，根本沒什麼好怕的。-----------------<<緩慢>>  米蘭 昆德拉

不只是摩托車賦予速度的狂迷魔力，現代二十一世紀的生活步調也是如此。早上朝陽升起，走進小盒子般的辦公室，把自己丟進成堆的待辦工作件之中；中午午餐時刻，隨著沙丁魚人潮的上班族們擠進某間又熱又油的餐店，幾分鐘內抓了一個長方的飯盒，不拘在哪裡解決了午飯，隨即又再度回到永遠做不完的工作之中。到了傍晚時候，拖著疲累的身軀，擠進一節擁擠的捷運車廂之中，在汗水味香水味咳嗽的安靜之中，下了站，回到方方正正的小小公寓隔間，一塊暫時屬於自己的小小天地，打開方方的電視機，把自己丟進韓劇或偶像劇的膚淺的劇情中，忘卻一切。

也忘了自己。

上面描述的大體是台北市的上班族人生。有人或許說，在不同的城市，不同的國家，也許不同吧？我們試想著，俯瞰著紐約城，芝加哥；你可能還是會說，台北是大城市，和這兩處不相上下． 好的，我們可以隨著天上一群在秋天往南遷的加拿大雁鵝，一起追逐著天上的白雲，享受著刮過臉頰的風，暫時落腳在美國的玉米州。如果你嫌此處太過田園情調，不妨我們開著車，來到玉米州的首都，Des Moines. 這裡雖是州首都，但是人口遠遠少於那兩處大城市，摩天大樓屈指可數，感覺像是新興起來城市．就在這裡，有一個來自台灣的女孩，是我的朋友，她不願透露她的真實姓名，只說她叫瑞秋。他不在典型的辦公室裡工作，她在實驗室工作。

變化發生的是那麼突然，他之前的工作部門突然宣布縮編。他只覺得一陣暈眩，等到回過神來，他已經被安排到公司另一個部門的實驗室，專門負責公司的中央分析。他被領進一間方方正正的實驗室，被老鳥交待負責的實驗後，才有機會打量一下這間實驗室。老實說，這間實驗室在公司很有名氣，好像最高端的分析儀器都在那間實驗室，在那邊工作的人聽說都是高水準，做的分析實驗是最具挑戰的微量分析。儘管大家提到這間實驗室名字的時候個個都張大了眼睛，發出幾聲讚嘆，可是誰也不知道究竟有誰在裡面，也不清楚實際狀況是如何。他和其他同事們一樣，只知道這間實驗幾乎不拖延時間的把實驗結果遞交出來，各地的工廠才能如期將過關的原材料製作成產品外銷。

她看了看周遭，直覺這裡就像監牢一樣。方方正正，一點缺牙都沒有。最令她窒息的一點，這實驗室沒有窗戶，只有進出的一道玻璃門是唯一感受到外界的通戶。

實驗室溫度遠調整在比室溫低一點的溫度，慘白的日光燈照在實驗器材還那三台貴重的分析儀器上。就連這邊工作的人都像戴了蠟面具的機器人，沒有表情，沒有感覺。她不禁恐懼起來，真怕自己會就此瘋掉。老闆是個有學者風範的老人，是唯一說話有點溫度的人。當她覺得快要發出絕望的尖叫的時候，進來了一個熟悉面孔，她立刻認出是之前隔壁辦公室的湯米，也是因為他的部門在三年前解散，他被安排到這裡來。但是自從湯米被安排到這裡以後，在中央公司辦公區就再也聽不到他的消息，完全就像人間蒸發一樣。當瑞秋看見湯米好端端的出現，驚訝的就像看見奇蹟。但是隨即她又消沉下去，因為她知道，過一段時間，她也會湯米一樣，消失在中央辦公區的同事們的談話中與記憶裡。她甚至生動的想像，萬一哪天他在這間實驗室遭遇不幸，應該也沒人會發現。

日子很快的飛逝。瑞秋的作息和第一天的作息沒有兩樣，早上比別人早一小時進實驗室，處理成堆的樣品，一路做到下午四點半，中間全程站著，只有十五分鐘的午飯時間，不比和他同隊的強尼，中午悠哉的吃完飯，還打著電動打了一個小時，才慢慢回到電腦前坐下來繼續處理數據。三個月下來，瑞秋已經覺得自己在崩潰的邊緣，每天身體的疲累和過度使用右手的疼痛，以及強尼的敵意和百般阻撓實驗的進展，加上無法凝望外頭的藍天與陽光，她已經偷偷不知道哭過幾回，並且也清楚老好人的老闆耳根子軟，並不會正視他的要求和意見。公司內部也已經很久沒有其他的職缺了，所以要換單位也不知道要等到什麼時候。換公司也不是那麼容易的事情，卡在他沒有綠卡，要換也不是那麼容易．

瑞秋完全成了一具機器人，他封閉了知覺，不再去感受下班時的陽光的炙熱，或是空氣的清新。每天定時進出實驗室，完成該完成的事，不再去想自己。久了，他發現強尼不是那麼的有敵意，實驗的進展也等於零。他忘了照鏡子，沒去察覺自己的漠然表情也和其他人一樣，像蠟像面具．

一天，難得的午餐時間，瑞秋突然覺得外頭的陽光在逗引她，於是她瞧了瞧旁邊吃飯的同事們，他們各個沈迷在手機遊戲之中。他起了身，推開玻璃門，走了出去透透氣。

「真的，我覺得陽光在好玩的逗我離開實驗室。」事後瑞秋轉述時認真地跟我說。

她散了散步，經過一片佈告欄，突然覺得哪裡不對勁。停下來觀看一會兒，不可置信的發現在眾多英文廣告中，有著一張殘破的繁體中文佈告：

「尋人啟事：若發現與此照片中相像的人，煩請撥打電話xxx-xxx-xxxx。」

照片不是印得很清楚，他仔細端詳半天，赫然發現照片中的人正是自己。