1958年7月17日國軍下達『取消所有官兵休假，各級部隊立刻進入戰時戒備狀態』8月19日蔣中正在蔣經國陪同下巡視馬祖列島，步履視察砲兵陣地與各項工事，各家戶在蔣中正巡視時必需緊閉門戶不得外出。從1958年8月8日至8月22日止，中共米格機不斷出現馬祖上空，二個星期內空襲警報多達64次之多。但在震驚世界823砲戰當天，馬祖反而靜悄悄，次日(8月24日)至8月28日，馬祖上空爆發激烈空戰及連續攻擊。

那年母親37歲,而我正在母體胚胎成長。戰亂的恐慌、物資貧乏、尤其是八月臨盆前高頻率的空襲，使得我的媽媽處於過度焦慮與不安。出生後的我，日夜啼哭。記憶中孩堤時，常常總覺得自己是被無數繩索捆綁，纏繞，那呀！無法言說的不安,反應出是莫名、恐懼而瞎哭。這樣不正常的行為，在醫療與知識困乏年代，我的父母僅能以有限的時間，盡量寵溺我，哥哥姐姐盡力配合順我。這在戰亂時代，不小心隕落人間的我，出現精神科範疇的適應不良的麻煩行為，如反社會行為、依賴症、迴避型的行為，這樣先天不足與後天教養競逐，困擾我的母親二十多年。

                    3.躲炮彈的日子

自1958年8月23日至10月5日，歷時四十四日的激烈炮戰之後，以金門八二三炮戰為中心的第二次台海危機，在北京宣布以『單打雙不打』替代『停火』劃下句點‧第二次台海危機結束之後，馬祖居民自1959年1月8日起接受隔天(單號)來自對岸炮轟，直至1979年北京與美國建交為止計二十年。

這樣夢魘般的冗長歲月，為炮擊傷亡人不在少數。我們姻親表舅林其進與1977年9月9日在鐵板縣政府後方宿舍，遭到單打中共炮擊身亡，當年37歲，剛發布派任東引鄉長，就任新職前夕(當時為民政科股長)，縣府同事為餞行，留宿宿舍而壯志未酬身先死。記憶中的表舅總穿警察制服，專注聽表姑或爸爸說話。我小學同學李建林媽媽正在吃晚餐，也因中共宣傳彈擊中雙腿，失血過多而身亡….。』;好友玲說:『我家隔壁的孩子，被宣傳彈轟擊中腦後，鮮血從我家門口流過…』;村內,池媽媽瘦弱的身影讓人鼻酸，池小弟只是在冰果店吃冰，就不再回來……。

『單打雙不打』的歲月我們這群從強褓~~少女(年)的戰地兒，每個都像未蛻化的蟬蛾必需奮力將殘殼脫身，曝身在泥沼裡，我們把我們安排給那不知的未來，可能包括死亡。自從，李建林媽媽炮擊身亡後，只要單打炮彈從空中掠過，我總是浮現他那安靜與空洞眼神。那害怕烙印著哆嗦,我多年之後仍覺印象深刻。

之前的那幾年，大人總在山頭挖防空坑，忙了幾天，開始舉行緊急警報的防空演習。當村裡警報嗚~嗚~嗚的異常聲音時，媽媽或姊姊總牽著我，沒命似疏散到山頭，找到自己的坑，不顧一切跳下去，坐下喘氣。晚到的人，從坑邊跑過，踢落一片塵土，封住我的眼睛，警報和轟隆的螺旋槳聲，壓過副村長提著藤鞭，口中直嚷:『快點！快點！你找死！我偏不讓你死』，調皮小孩,誰把腦袋伸出坑外，當心藤鞭的厲害。打一下，一定是疼的滿身冒汗，哭不出來吧！~我想。

進入國中之後，跟著上高中的姊姊住校，在晚自習時，學校警報器與校鐘連敲不歇，接下轟隆，轟隆的轟擊聲壓在頭頂上，學長(姊)們很有秩序從個教室跑進靠山的防空洞。我還不忘記帶著書，與嬌英學姊併肩併腿座著。躲炮彈、跑空襲…多年過了，從恐懼到習以為常，有時納涼夜晚，一家人在門口吃著晚餐，任有宣傳彈從上空掠過，照就過著生活。我的母親，從不這樣，單號夜晚，不准孩子出門，早早準備晚餐，聽到炮擊第一聲，就趕我們躲進自家防空洞。~~當時，覺得媽媽好煩。