有時候，一句話會在心裡縈繞很久。

不是因為它清楚，

而是因為它似清楚，又很不清楚。
-

「悲憐上帝的兒女。」

這句話乍看之下，幾乎帶著一點矛盾的意味。

既然是上帝的兒女，為什麼還需要被悲憐？

如果上帝看顧萬有，那麼人間的悲憐，是否只是一種多餘的情緒？
-

我曾經也這樣想。

彷彿「上帝的兒女」這個稱呼，本身就應該意味著某種保證——

某種不被遺棄、不被傷害、不被壓垮的保證。
-

但世界並不是這樣運作的。

有些人仍然在陰影裡行走，

有些人仍然被誤解、被忽視、被消耗，

有些人甚至在還沒來得及被理解之前，就已經被判定為無關緊要。
-

如果如此，那麼「上帝的兒女」這句話，究竟在說什麼？

也許，它從來就不是一種現實的描述，

而是一種拒絕。

拒絕把人簡化為工具，

拒絕用成敗來定義價值，

拒絕承認這個世界對人的評價已經足夠。
-

於是，「上帝的兒女」不再是庇護的標誌，

而是一種靜靜存在的宣稱——

在一切衡量之外，人仍然值得被承認。

上帝，意味著「人」的開始，人道的開始，

人的意義的開始。
-

也正是在這裡，「悲憐」才變得不再多餘。

悲憐，並不是因為對方卑微，

而是因為我們看見：

他本來不該被如此對待。
-

這種看見，有時並不能改變什麼。

它不能立刻修補破碎的處境，也不能抵擋命運的重量。

但它改變了一件更微妙的事情——

它讓這個世界，沒有完全失去意義。
-

因為在沒有悲憐的地方，

人會慢慢變成一種可以被計算、被替換、被忽略的存在。

那樣的世界，或許運作得更有效率，

卻也更安靜、更冷，

冷到連痛苦都不再需要被回應。

-
所以，「悲憐上帝的兒女」，

也許並不是在補救上帝的沉默。

而是在人的世界裡，

留下最後一點不願妥協的光。

-
那是一種微弱但堅持的感覺——

即使我們無法改變一切，

仍然不願意承認：

人的價值，可以被如此輕易地抹去。

-
也許，「上帝的兒女」並不是一種被保護的狀態，

而是一種被託付的可能。

被託付去看見，

被託付去感受，

被託付在他人的痛苦面前，不轉身離開。

而「悲憐」，正是這份託付留下的痕跡。

-
它不保證世界會變好，

卻讓我們不至於完全屬於那個冷漠的世界。

在某些時刻，這也許已經足夠。

因為只要還有人願意悲憐，

這個世界，就還沒有完全失去人之所以為人的理由。

按：

“悲憐上帝的兒女”，一開始應該只是一部電影片的中文譯名。電影的中文片名是“悲憐上帝的女兒”(Children of a Lesser God, 1986)。英文原文其實是另外一種涵義。英文片名暗示的應該是未得到（或較少得到）上帝眷顧的孩子。

但是，中文片名其實與英文大異其趣。不過，中文片名似乎自己獲得了獨立的生命，而且被一些人用在電影以外的場域。只是，這個有了自己生命的成語，究竟是什麼意思呢？我好像懂，又好像並沒有弄懂。

說上帝是“意義”的開始。因為當人問存在的意義時，上帝就變成必然的答案。沒有上帝，人的存在就沒有（本然的）意義。

當然，如果都是人在詢問意義、又是人在給答案，那麼，人才是主體，上帝就只是概念。不過，關於「主體」的問題永遠可能被翻轉。人的詢問與人所給的答案，永遠可能是真正主體的舞台表演。

這裡，可能還有個讓我、也讓很多人困惑的問題，就是上帝與命運、苦難之間的關係。上帝與命運是兩個獨立事件，還是上帝決定人的命運。這給人的感覺會有巨大的差別。

上帝常常被用來解釋命運，換言之，人的命運是上帝意志的體現。但是，有時候，我們隱隱然會拿上帝作為與人的苦難對抗的力量。

對這個問題，我想不明白，甚至不敢想下去。不過，我知道，也有不少基督教徒其實傾向後一種看法：上帝陪伴我們對抗苦難。當然，另外還有一種人，徹底否定、揚棄了上帝概念。

馬克思作為一個人本主義思想家，他顯然走上了揚棄上帝概念的路。整個共產主義思想也都走上這條路。

但是，他們在揚棄的行動中很可能把搖籃裡的寶貝也一併丟棄了。人需要信心，也需要有超越性的追求；而社會更需要這些。共產主義在打擊宗教信仰的同時，也丟棄了這些。帶來的悲劇，會是共產主義社會的成員不願意承受、也難以承受的。