一棵櫻花樹之死
      十多年前，社區向林業單位要來數十棵櫻花樹苗，遍植於中庭與登山步道；翌年，不是夭折，就是發育不良；唯獨種在登山步道上的一棵山櫻花（註一），在我的照顧下，日益茁壯，長到三層樓高；每年開滿了嫣紅花朵，遠遠望去，煞是美麗！
      每年秋天，山櫻花的樹葉都會依例散落，全部掉光後宛如枯樹一般，但只要等到春天到來，樹枝就會冒出花苞；不旋踵，吊鐘形的嫣紅花朵便開滿枝頭，幾乎年年如此、歲歲如斯。今年初春，中庭一些不起眼的山櫻花，早已含苞待放，但那棵山櫻花依然文風不動，所謂「大雞慢啼」，或許再過數日反而盛開，也說不定。等到其他山櫻花都已花落冒芽時，它還是宛如枯樹，直覺不對勁，於是請來花匠查看，花匠說：「樹根有蟲，先予施藥，看情形再說。」
      隨後，每天前往清掃落葉時（註二），都會仔細觀察，看看能否找到一線生機；甚至於，撫摸它的軀幹，祈求奇蹟出現。有一天，刮起一陣風，細小樹枝隨風掉落，嘗試折斷一段樹枝，聲音輕脆，便覺有異；再請來花匠檢查，證實已無生命，準備加以剷除，聞及後心情悸動，想不到照顧多年的櫻花樹，還是逃不過蟲害。上個月，有媒體報導：日本有賞櫻經濟崩潰危機，主因是：「紅頸長角天牛特別偏愛櫻花樹，雌天牛每次可產多達1000顆卵，蟲卵在樹幹孵化後，幼蟲會開始啃食樹皮，只要10隻幼蟲鑽入櫻花樹幹內，該樹定會徹底死亡。」（註三）想必社區那棵山櫻花所以無聲無息的枯萎，也是紅頸長角天牛的「傑作」。
      在種植這棵櫻花樹之前，原先附近就有一棵高大的「千年桐」，同樣在沒有預警的情況下，突然枯死；後來，花匠補種好幾棵「三年桐」，很快形成大樹並開花結果，只是不出兩年，也是無聲無息的枯萎。有熟諳植物成長的鄰居說：「這都是天牛幼蟲所造成的。」對於這些油桐樹的枯死，我沒有什麼感覺；唯獨這棵櫻花樹，特別感到不捨；因此，我可以體會一位外傭說過：「你們台灣人很奇怪！老爺爺過世都不太傷心，為什麼狗死掉，大家都那麼傷心？」（註四）畢竟，經過照養的東西，一旦離你而去，難免會捨不得！
      生老病死，本是萬物躲不過的鐵律，樹是如此，人更是如此。每回與退休同仁閒聊，提到以前從大陸來台的同僚時，不是不知去向，就是早已離世多年，甫聽這種不幸消息，心情總會難過一陣子，或許誠如歐陽修《秋聲賦》所述：「物既老而悲傷。」唉！人老了，容易傷感。

註一：參見【台灣山櫻】乙文。
註二：參見【掃落葉去】乙文。
註三：參閱https://theme.udn.com/theme/story/6775/3050050
註四：參見【動物保護】乙文。

 這是我所照顧的山櫻花，幾年前還是枝葉茂盛。

每年初春，這棵山櫻花就開滿了吊鐘形的嫣紅花朵。

春天一到，吊鐘形的嫣紅花朵便開滿枝頭。

今年春天，這棵山櫻花只賸枯萎的枝幹。

沒想到，已有三層樓高的櫻花樹，還是逃不過蟲害。

許多櫻花樹突然枯萎，多半是紅頸長角天牛的「傑作」。