約莫十年前，我在部落格上寫了幾篇以「三十而立」為題的系列文章，銘記下自己走向三十關卡的當口．

轉眼十年了．

行將不惑之年，但，真的不惑了嗎？

從最近讀的兩本書開始談起吧．

⟪身為職業小說家⟫--村上春樹

村上的文學地位，在臺灣出版界也相當知名．縱使譽之所致，謗亦隨之，但他數十年持續產出，屹立不搖於文壇，光這一點就是難以抹滅的成就．

我從高中時期開始就是村上的書迷，雖然大學起不再瘋看村上，看到村上的書，心裡還是湧上一份熟悉的親切．想來從上個世紀末到現在，村上的作品進入台灣也逾三十個年頭了，每當諾貝爾文學獎提名前夕，村上也是常被人提及的名字．這樣歷久而不衰的作家，到底有什麼訣竅？

在這本自傳裡，他有一章通篇敘述，他自己長期不斷的寫作功夫心法：（寫作）從頭到尾是個人的體力行為．

「我從成為專業作家之後開始跑步（從寫⟪尋羊冒險記⟫時開始），從此以後經過三十年以上，把幾乎每天跑步一小時左右或游泳，當成生活習慣」

「那樣的生活累積下來，我常常感到，自己身為作家的能力也逐漸一點一點提高，創造力似乎也變得更堅強、更安定了不是嗎？」

「我透過每天繼續寫小說，逐漸一點一點實際感覺到、理解到那個．心必須要盡量強韌才行，為了在漫長的期間維持心的強韌，必須增強並管理維持身為容器的體力，是不可或缺的事．」

要維持強大的精神力，要先維持強韌的體力，而維持體力的運動習慣，其實是需要意志力的貫徹．我想，村上以自我要求的精神意志力，透過體力的鍛鍊，持續的自我增強．說穿了，成功二字無他，惟勤而已．

正是這樣再簡單不過，卻又最不容易堅持的事，讓他持之以恆的筆耕不綴．

平凡，但其實很驚人，讓我深深佩服．

更讓我印象深刻的，是接下來他舉的例子：

「有一位名叫安東尼·特洛勒普（Anthony Trollope）的作家，十九世紀的英國作家，發表了多篇長篇小說，當時非常受歡迎．他一邊在倫敦的郵局上班，一般只是因為興趣寫小說，終於以作家成功了....特洛勒普似乎是一位能幹的公務員，管理職位升到相當高的階級，倫敦街頭到處設有郵筒，也是他的業績....他非常喜歡郵局的工作，就算執筆活動怎麼忙，似乎都沒有想過要辭職當個專業作家．」

「法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka)也一邊在布拉格的保險局做著公務員的工作，一邊在公餘勤快地寫小說．他也是一位能幹而認真的官吏，似乎很受職場同事的敬重．和特洛勒普先生一樣，他也是毫不馬虎的把本業確實做好，副業再認真寫小說的人．」

看到這裡，心下感嘆：有為者，亦若是啊！

⟪泥步修行：破惑、問道、安頓⟫--余秋雨

余先生當年洛陽紙貴的⟪文化苦旅⟫與⟪山居筆記⟫，是我青年時期的深刻印象，但當年我出於無知的傲慢，只讀出躍然紙上的優美文字，讀不出力透紙背之後的深刻意涵，y自大的認為：這不過就是一個譁眾取寵的美文作家，無需細讀深讀．

二十多年後，偶然在網路書評看到余先生這本新作，摘錄了他書中自我反省，對於仇恨的標準，才豁然開朗：非經一番寒徹骨，焉能有如此心胸、如此了然．

隨後買來細讀，發現讀到的是智慧的人生經驗，這人生體驗又淬煉於難得的刻苦與榮華，更是非凡卻又入世：

「修行的關鍵，不在於吸取，而在於排除；不在於追隨，而在於看破．

排除什麼？排除大大小小的「惑」．

看破什麼？看破大大小小的「惑」．」

「因此，修行之要，就是「破惑」．破了一個又一個，最後達到「不惑」．」

「不惑」，不正是我當下的人生關卡嗎？

這是我們從⟪論語⟫中所讀到的，孔子的人生命題，從此成為歷代華人的生命里程碑．

「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩」（⟪論語·為政⟫）

余秋雨對孔子「三十而立、四十不惑」之說，細述了他的體悟：

「孔子所說的「立」，是指「立身」，就是讓自己成為一個有根基、有地盤、有專長、有成績、有形象、有公認的人．這不是很多人追求的目標嗎？怎麼還要經歷漫長的十年，才能進入「不惑」呢？」

「仔細一想便能明白，人們正式從種種「立足點」上，生出無窮無盡的「惑」．無論是專業的立足點，權力的立足點，還是人際的立足點，財產的立足點，帶來大量的競爭感、嫉妒感、危機感、憂慮感．這一些「感」，其實都是「惑」．追根溯源，肇禍的是「立足點」，也就是「立」．」

「即便是最好的「立」，也是一種固化，一種佔領，一種凝結，一種對傳統邏輯的皈依，一種對人生其他可能的放棄，一種對自身諸多不適應的否認，一種對種種不公平機制的接受．這，怎麼能不造成重重疊疊的「惑」呢？」

「因此，由「立」到「不惑」，是一個極為艱難的過程．十年，還是少說了．只有自信如孔子，才敢這麼說．」

誠哉斯言！誠哉斯言！讀得我大汗淋漓。

從我三十歲到四十歲的人生，也的確歷經幾番轉折．一開始苦心追求留學之路，最後到新加坡國大走了一遭，發現這不是我要的，撤退回台重新開始；匆促之間為了溫飽，選擇了錄取機率最高、投資效率最高的海巡特考，苦讀了三個月，一舉上榜，開啟了公務員的職涯．但這份我不喜歡的工作，給了我穩定的收入，讓我得以結婚、生子、買房、養車，儘管期間一度因為捲入直屬長官的檢舉與官司，讓我身心俱疲飽受惡勢力所欺，萌生退意欲另起爐灶．然而人生的選擇就是路徑依賴，一旦走下去就越陷越深，因為轉換跑道的成本會越來越高．最後重返職場時貴人相助，讓我離開是非之地，隔年離開海巡，在不同的機關再出發．

三十之後，在家庭和事業上，我的確有了起步的立足點．

四十之前，我所經驗的，讓我體悟什麼是我不要的：

我不要在壓抑不自由的環境追求學術．

我不要在缺老師缺獎學金的困境下，只靠學校名氣苦撐追求不值錢的博士虛名．

我不要人生一直不斷試錯，沒有經濟基礎無以成家．

我不要當公務員一輩子只有工作跟長官，沒有家人的生活．

我不要在海巡跑外勤冒著生命危險，讓家人擔心受怕．

我不要在認真做事卻被當下人當狗一樣糟蹋的職場文化裡工作．

十年來，我或許破了一些惑，但還未能「不惑」．

因為，還有追求，還有比較，還有想要的未能拿到．

四十歲了，修行，才要開始．