字體:小 中 大 | |
|
|
2011/06/20 05:40:29瀏覽4599|回應33|推薦130 | |
美國父親節~推介簡媜文章 [第二個爸爸~叩別公公姚鴻鈞大人]張鳳 登上美國世界日報部落格首頁 http://blog.worldjournal.com/pages/home 精采圖文和名家部落格 今 天 是 美 國 的 父 親 節 ﹐ 想要不改 我 開 格 的 初 衷﹕ 推 動 文 學~衍生到人文學 ﹐來 推 介 一 篇 非 常 好 的 散 文。 是 前 不 久 簡 媜 才 發 表 的 文 字 ﹐ 個 人 到 目 前 為 止﹐ 並 未見過她 ﹐ 只是從她繽紛多姿的文字中 ﹐仿彿 [熟 悉]其人﹕ [簡媜本名簡敏媜,生於台灣宜蘭縣冬山鄉武罕村~今武淵村 冬山河畔,台灣大學中文系畢業。簡媜自稱是「不可救藥的散文 愛好者」,其創作多元多變,題材從鄉土親情、女性書寫、教育 親子,到城鄉變異、社會觀察、家國歷史,是台灣當代重要的 散文作家。] 簡媜的文章[第二個爸爸]從 2011/05/29 起 連續3天首刊於聯副。 難得寫的是一位媳婦對公公生命風華的述寫﹐動人心魄 ﹗ 從中讀出倫常愛心﹕ 父母慈子女孝的溫馨家庭 , 在飽受生老病 死考驗的關鍵時刻﹐幾代家人以溫良恭儉的言身教化﹐體貼圓融 超越﹗淚光中﹐ 真真懷念我天上的父母~見上面珍貴相片 張 鳳 與 父 母 攝 於 2 歲 不 到 。 引 用 ﹕ [簡媜:第二個爸爸~叩別公公姚鴻鈞大人(上 中 下)] 「爸爸,我是簡媜,我來了。」 不記得從何時起,我一見到您就說這話,您總是回答︰ 「妳忙啊!」我也總是回說︰「不忙不忙!」 每周六或是年節,您與媽媽到我們這兒聚餐,一進門穿上拖鞋, 您一定對廚房裡的我說一句︰ 「哎呀,讓妳忙啊!」我也立刻在抽油煙機的轟炸下高聲說︰ 「不忙不忙,一點都不忙!」忙與不忙,似乎成了多年來我們的 見面慣語。即使在您病中,我給您送粥過去,躺在病床上的 您見到我,仍舊是這句話;即使是最後一天早上,我帶著您的 西裝與鞋襪趕到醫院,看到您大口喘著,正要從燭滅般的身軀 蟬蛻而去,我忍著淚在您耳邊說︰「爸爸,我是簡媜,我來了。」 您的嘴忽然顫抖抖地抿了一下卻發不出聲音,然而我知道,因 著多年來的默契我知道您要說的是︰「妳忙啊!」 淡定的智者 您與媽媽是奉行獨立自主生活的長者,不願給子女添一點麻煩。 您們倆相依相伴,形影不離,住在老公寓四樓,生活起居自理。 所幸保養得宜,雖逾八十五而身心朗健,仍能晨起運動、搭公車 辦事購物聽演講做禮拜,怡然自得,幾乎讓我們竊喜時間的鞭子 放過了您們。然而,我們也理智地知道那間公寓的樓梯終會成為 障礙,因此數年前即在離自家僅三分鐘腳程的電梯大樓為您們覓 得一屋,把您們圈在附近,讓您與媽媽既能繼續保有獨立空間, 又能與我們就近呼應。雖然只隔個小樹林,您們仍不願「麻煩」 我們;逢到陰雨天氣,做兒子的「順路」要載您們出門,您們卻 堅持要搭公車,因為「年輕人時間寶貴」,電話中總有一番攻防 ,氣急敗壞的兒子甚至說出︰「沒關係,您們不坐沒關係,我 開車跟在您們後面!」這種具有威脅嫌疑的話。您們是處處為兒女 設想、體諒子女的父母,從不要求回報; 就像往高處走的健行者,平原河口的耕耘都收成了,兩人規畫 妥當,越走越高,終於走成高山上的針葉木,不要求浪花鷗鳥 前來取悅。 您與媽媽一向硬朗,稱得上粒藥不進,父母健康是子女的福氣。 直到去年四月初,您咳嗽不癒,經就醫檢查初步判斷是肺癌末。 我們與醫生詳談後,決定告訴您們實情。 那真是艱難時刻,沙發上坐著九十二歲老父、八十九歲老母, 四人相對,閒話家常後,陷入沉默。真希望沉默就這樣永遠留著, 不必驚動任何一次呼吸。然而話題已觸及斷層掃描報告,說到水就 得提到舟,由不得閃躲,做兒子的緩緩說出「判決」;媽媽放聲而哭,我望著您,您不發一語不問一句,看著前方牆壁,表情肅然, 不驚不懼不瞋不怨不悲不泣,彷彿聽聞的是抗戰時期報紙裡的 戰事。 接著,您非常堅定地揮動右手,說︰「我不住院,不做切片,不 治療。」於今回想,當我們忙著安慰媽媽而您靜默的片刻,您固 然衡量了年齡體力,但必是預見兒子帶您往返醫院、種種奔波的 畫面遂回到一個父親疼愛兒女、不願子女勞動的最高原則而做出 毫不遲疑、毫不反悔的決定! 您的決定,軍容壯盛,既卸去子女肩上的鐵扁擔──我們雖傾向不 積極作為但也不能斷然替您決定,亦抹除老伴心中的驚懼。第二天 起,不,即刻起,「判決」是病歷表上的事,這個家因著您能處變 不驚,定調為「一切都沒發生」而當下恢復平靜。您依然晨起運動 ,聽廣播閱報,讀書寫字,飲食如常。我們除了急召在美的大哥嫂 回來共享數周親情之外,癌這個字被您逐出家門,一切彷彿不曾 發生。 整整八個月,您樂觀淡定。有時,我們小心翼翼地問您的身體狀況, 您斬釘截鐵地答︰「我都很好啊!」 姚家屋簷 人與人之間,總有個或深或淺的緣字;與我們深緣者,不見得是血緣 至親,緣淺的,也不見得都是萍水相逢的陌生客。究竟是緣深緣淺, 固然有深耕經營之判,但更常發端於心性是否契合。合者,如沐春風 ,不合的,風暴隨行。人與人相處,說得通的,叫道理,說不通的, 歸諸緣。 回想我踏入這個家的過程,不能不說是特別的緣分。我記得結婚那日 拜見公婆,您與媽媽贈我金元寶,您以歡愉的神情對我說了許多鼓勵 祝福的話。我恭敬聆聽,對您說︰「謝謝爸爸,很高興我又有爸爸了 !」 那是由衷之言。十三歲喪父的我,是以孤兒心情成長的,失去自己的 「阿爸」二十多年,怎料到因著婚姻續接了被斲斷的父親之情。婚前 ,我阿母叮囑我︰「大家大官年歲多了,要好好給人照顧。」那是必 然的,我甚至揣想阿爸在天之靈若得知這位江蘇來的親家會替他彌補 無法疼愛女兒的遺憾,他也會交代女兒要恪守孝道的。 喊了十六年,如今,又失去爸爸了。 然而,我已非當年手無寸鐵的十三歲孩兒,人間煙塵結成了霜髮,兩 眼也略略看得懂生老病死,明白那條自然律︰非自己即是至親摯友, 總有一天要送別。 也許,這是天意。去年夏天,罹癌判決兩個月後,在山上那座「生命 紀念館」,我替您與媽媽選定了「愛的小屋」(夫妻塔位)。遠山含 翠,白雲悠然,我忽地明白,我必須扮演執事角色,提早部署,為您 那進入倒數的人生做好準備。天意如此,您為我彌補了無父的缺憾, 我必須為您送行。 爸爸的人生講座 十六年來在您身邊,何止彌補了親情遺憾,您更像一位師長,為我們 開設寶貴的人生講座。每一講的講義,皆是您用腳步印成的。 您生於民國8年,家道中落自幼困頓,身為長子的您十八歲高中畢業 即須挑起家計,卻逢上抗戰砲火,是不可計數被亂世海嘯沖散、流離 、渡台的一員。但您具備了極為特殊的鎮定能力,如錨之於船舶,地 基之於屋舍;抗戰間,不管當銀行行員或是後來從軍擔任財務工作─ ─先隨軍移防南北後駐留重慶,您絲毫不因神州板蕩而喪志、不被硝 煙蒙蔽而自棄,鎮定且積極。十八至二十六正是黃金青年時期,您蒐 集光陰敦品勤學,完成自我鍛鍊、惕厲之人生重責。35年春,奉派為 第二批接收特派員來台,不久將母親接來,次年娶初中同窗好友的妹 妹為妻。在局勢動盪、人心驚惶的年代,您鎮定如錨,扎根深耕,倏 然白手起家。因而,您開宗明義的人生第一講,即是鎮定、堅毅與信 心。 因鎮靜篤定,故能隨遇而安,因堅毅不撓,故無畏艱困,因信心豐實 ,故開創新局。這一份性格特質亦形成鑠鑠操守,您在聯勤總部經手 的業務皆是他人眼中的肥膏,但您廉潔自持公私分明,凡有人送禮必 原封而退,亦不做賄賂之事以求升遷。這是何等的自我錘鍊,您長於 貧門又無祖廕,竟能擯棄貪婪、拒絕權錢誘惑,一生光明磊落,無一 隅陰暗,何等令人讚嘆。您自少年即自我導航,彷彿預知有一天將成 為人子之父、孫輩之祖,故以身作則走光明大道。則您所導航的豈只 是亂世中的自己,亦涵蓋那未來的子子孫孫。是以,您留給子孫的, 非存簿上的數目,正是這不偏不倚的光明大道、這崇高無瑕的精神人格。 您教我們的第二講是,鴛鴦夫妻。 婚姻是一種誓,不是紙張契約。抗戰勝利後回到上海,您與初中同班 好友慕陶見面,您們倆自幼相知相契,彼此欣賞。末了,您提及將有 台灣之行,慕陶問您︰「有沒有朋友?」您答沒有。上海一別接著便 是兩岸分裂,但因著您的回答,同窗高誼化成月老的紅繩;慕陶賞悅 您是正人君子,想把妹妹雅英介紹給您,您信任這位知交,也樂於成 婚。36年,二十五歲的雅英拎著行李來到台灣,要嫁給從未謀面的哥 哥的知己。第一次見面,您對她說︰「妳跟妳哥哥長得很像。」而隻 身來台、舉目無親的雅英,對眼前這位英姿煥發的姚家大哥亦一見鍾 情。知己紅繩繫住了一對鴛鴦。 您與媽媽結縭六十四年,彼此是初戀情人也是偕老的伴侶,一生同床 共枕,儷影成雙,似比翼鳥如連理枝。您有著老輩男人做妻子靠山的 傳統觀念,又具備新時代尊重女性的優點;對妻子不曾說過一句粗話 重話,不曾抱怨責備爭吵冷戰亦從不回嘴,凡事商量設想呵護。媽媽 的朋友曾說︰「若嫁的像姚先生這樣的人,做牛做馬也甘願。」壯哉 斯言,這是女性對男性的最高讚辭。您確實是妻子眼中「完美的丈夫」 ,媽媽說過,只要你在身邊,吃什麼苦都不在乎。 即使年邁了,仍看得出您們彼此深情呵護。媽媽是基督徒,您雖未受 洗,但不僅尊重她的宗教選擇更每周陪她上教堂做禮拜,慕道近二十 年。每次來我們這兒吃飯,您會幫媽媽先把牙刷擺好牙杯注水,以便 她飯後刷牙。而媽媽,總是把好吃的營養的讓您多吃一些,苛刻自己 。她看您吃,心裡高興,自己吃,反而不覺其滋味。 您於去年十二月初因肺部感染住院,癌已擴及肝。感染稍癒,我們決 定出院,採居家安寧照護方式,購醫療器具請全日看護小姐,讓您在 家抗病,萬芳醫院亦每周派安寧護士來家送藥檢查。 這三個月,您最受折磨;咳不完的濃痰,越來越吞嚥困難,身體消瘦 枯槁,但意識清晰如常。夜裡,您一咳,媽媽必從另一房間跑來︰ 「你哪裡不舒服?」為您擦痰,而您忍著病苦,仍然呵護老妻︰「妳 去睡,妳去睡!」一夜如是數回。冬冷,晾乾的衣服總裹著一層薄冰 ,媽媽會把當天要換的衣褲摺一摺藏入腹腰,用體溫渥暖,好讓你觸 膚時不必挨那股寒氣。日常點滴,皆是鴛鴦夫妻的廝守細節。年輕時 ,甜言蜜語是情愛的表現,求的是「同心」,到了白髮,語言只是一 層華麗的包裝紙,更要看是否「連體」──涕痰屎尿,皆是穢物,我 們日日處理自己的不嫌髒,處理孩子的亦不覺其臭,是否也能把另一 半的身體視作自己的延長,為病榻上的他(或她)抹痰拭涕把屎擦尿 ,求只求這鍾愛一生的伴侶得片刻舒適,得那婚約所言不離不棄的安 慰。媽媽說,為你擦拭穢物,從不覺得髒,只要你能舒服。這確實是 鴛鴦話語了。 您仔細收著民國36年的結婚照;照片中,新郎俊秀挺拔,新娘清麗嫺 雅,依偎著是一對璧人,彎著腰是能把荒土墾成豐年的胼胝夫妻。 五十年金婚時,您與媽媽到相館拍了結婚紀念照。此時二子一女皆已 成家立業,分別任職州政府、教育界、學術界,第三代也欣然成長。 您們的神情舒展,眉眼間洋溢著歡愉。四年前,結婚六十年,您不改 浪漫,對媽媽說︰「我們去相館拍一張照留個紀念。」時間的鏤痕雖 布在臉上,但您們慈眉善目,嘴邊含笑,煥發著人間責任皆已圓滿達 成後的怡然光澤。鴛鴦老了,還是鴛鴦。 看著您們的照片不禁問︰佳偶是天成的,還是那溫文儒雅的君子、明 亮勤敏的麗人一起修煉而得的?您們的婚姻裡沒有猜疑、偵測、試探 、爭奪、辯駁、哭喊、垂泣、委屈、傷痕、冷漠、撕裂、怨懟,只有 手牽手彼此疼愛互為靠山,從年輕走到生命終了,牽的還是同一隻手 。聖哉,這必是完美的婚姻了。 親情才是祖產 第三講,您講的是親情。 從未聽聞像您一樣以虔誠之心經營家庭的。每年月曆上,您標著子女 媳婿、孫兒孫女的生日,到了時間,必贈以寫著賀辭的生日紅包。若 逢上值得慶賀的事,如︰整數壽、上大學進小學、獲獎出書、結婚生 子、留學購屋搬家……您另備大禮,紅包袋上寫著想必打過草稿斟酌 用辭的賀文,在家庭聚餐後,稱讚、嘉勉、祝福一番,再贈以紅包, 攝影留念。兒女從您這兒得到的是純粹的讚美,即使只是一樁小榮譽 ,您也一疊聲地說:「這是不簡單的事啊!」深深以子女為榮。 抽屜裡留著一疊您贈我們的紅色袋,紅紙墨字,筆畫間藏著濃濃父愛。 您的遠孫上小學,您在紅包袋上書以「祝賀遠孫今上小學開始接受 學校教育誌喜,永保學習邁進精神,創造光輝燦爛願景……」飯後, 八十三歲爺爺親自頒贈給七歲小孫,一時客廳如禮堂。您的慶兒獲傑 出獎,您書以「專潛精研,廣啟學用。綻放異彩,績著榮增。」亦在 客廳舉行頒獎小典禮。逢到我出書,您也必定備上大紅包,書以「歡 賀敏媜賢媳新著問世」,並寫上讀後讚辭;賀《天涯海角》出書的 紅袋上,您寫著︰「綜覈史冊,緬懷感念;警句醒世,源遠流長。 感懷身世,今日何日;願禱天佑,永共關愛。」我的書獲選文學經典 ,您在兩個紅包袋上寫了綿綿密密近五百字美言,並讚以「稟賦非凡 ,卓爾不群;筆底生花,世代永傳」。 (中 ) 我的生身阿爸若知道您這樣疼惜他的女兒,定能放下猝逝的遺憾了。 去年深秋,是我的整數生日,也正是您身體轉壞之際,您依然備了 紅包,持筆顫抖地寫著︰「歡逢賢媳五秩華誕……坤範永持,璇閣 長春;勤謹實踐,南山獻壽。」看著這千斤重的紅包,心裡有數, 這是最後一個了。 您與媽媽心中,親情是永恆無價的,而家庭和諧喜樂,才是傳家的 祖產。五年前,長居美國的大哥錚、大嫂琦回台度假,您早早準備 ,要趁這機會教給子女傳家心法。您記下姚家六代世系表、銘記力 行的座右銘、榮譽紀念事項、捐助公益紀念事項等,並寫了一封長 信,影印成三份,子女媳婿圍坐客廳,您慎重虔誠,說明全家團聚 一堂是上天關懷、祖上庇佑,大家要永遠感念不忘。接著,贈子女 一家一塊金子附上文件,您說︰「以貴重的金子為信物,不在金子 的量少價錢,是要大家團結合作,全家一條心,能堅貞如金石,永 遠保有。」您要子女媳婿六人疊手為證,您拿出那台老相機,支著 彎駝的背,為嘻笑的我們拍照。 您以恭謹虔敬之心扮演每一個人生角色︰長子長兄、為夫為父為祖 、大伯娘舅,每個角色無不盡責盡善盡美。家,首先是個寶蓋頭, 您強壯的手臂一張開就是寶蓋,擁抱了現在及未來的子子孫孫,讓 他們是血脈至親,也是金石盟友。 因著您的父愛濃蔭,姚家屋簷下,父母慈愛、子女純孝、手足親善 ,不曾有過嫉妒、爭奪、詈罵、忤逆、算計。您一手帶大的孩子, 純良寬厚慈善,個個光明正大,孝心如湧泉。抗病期間,大哥不時 越洋電詢,姊姊日日奔波來探,慶每日送餐晚上為您讀報,之後讀 《蔣經國傳》。病魔鞭笞您,您的子女以孝心潤澤那傷痕。 某周日,慶帶媽媽上教堂做禮拜,我去陪您。您枯瘦如柴,痰多虛 弱,鎮日臥床,已不能多言。我坐在醫療床邊,念完報紙,念幾頁 《蔣經國傳》,您閉眼似乎睡著了,我輕聲問︰「爸爸,您睡著了 嗎?」您微微張開眼皮,答︰「沒有。」接著又是劇烈地咳痰。那 陣子,因痰深且多,您無力咳出,恐有致命之險,我們買了抽痰機 讓看護小姐為您抽痰;那根深入咽喉的抽痰管子猶如長劍,您極為 抗拒,每當機器一開,您喊唉唷,媽媽驚哭,我們不捨。遂決定只 在口腔內清掃,不探入喉嚨。看著病床上的您如一截斷木,生命一 日日流失,肉體一寸寸衰頹,任何醫療作為已不能逆轉、不能阻擋 您必須走的路,任何子女親情都沒得商量,只能眼睜睜看著您逐漸 離去。忽地,我的腦海湧現了早已塵封、眼睜睜看著阿爸流血而絕 的場景,那個仲夏夜與眼前初春的早晨相疊,那副溢著血的三十九 歲壯軀與眼前蓄著痰的九十三歲病體合一,是血緣阿爸是尊敬的 爸爸,而我一樣無能為力,只能眼睜睜看著自然律這條鋼繩捆綁著 至親。 總有能讓您舒緩的法子吧!我牽起您的左手,輕輕按摩指頭,說︰ 「爸爸,很抱歉,抽痰讓您受苦了!」您勉強睜眼說︰「哪裡。」 不一會兒,您自動移來右手,我握著您的雙手,明白這意思。有些 話應該儘早說,我說︰「爸爸,謝謝您栽培一個那麼優秀的兒子給 我做丈夫,照顧我。」言語是心花,沖淡空氣中的藥味。「不過, 唯一缺點是,不會做家事。」您聞言,蠟色臉上浮出半朵突如其來 的笑──媽媽口中,您連煮水餃也不會,有子若父,也是合理的。 病中半朵笑,得來不易。 那個仲夏夜,我太害怕太弱小,不懂得對即將離去的父親說︰「阿 爸,多謝您生了我。」眼下,我接住那半朵得來不易的笑,繼續說 ︰「爸爸,謝謝您對我那麼好,做您的媳婦,我覺得很榮幸!」 趕在冥神抵達之前,種種關愛要提早做,想必您也這麼想。舊曆年 後,您已完全無法下床,三餐只嚥得下一餐。即使如此,您仍記得 唯一的女兒將過整六十生日,要媽媽備紅包,然已無力寫字。姊姊 來探時,病榻前,見到這個無字紅包,看被惡病百般折磨的爸爸還 記得要賀女兒生日,一時悲從中來抱著老父痛哭。明知生命榮枯是 遲早的事,但人子怎能割捨這麼一位慈父? 您的第四講是勤儉節約。 您與媽媽都是崇尚簡樸的人,不僅不慕物質,更練就一門惜物惜福 功夫。婚後上你們那兒聚餐,看到窗台上放了幾片柳丁皮橘子皮, 暗想是否在曬陳皮燉中藥?隨後才知是用來抹碗盤油漬以利清洗的 。日常用度,粒米滴水絕不浪費,水電瓦斯電話一整年費用僅需數 千元。在〈爸爸的皮夾〉一文,慶寫著︰ 小時候,我常對父親那不體面的皮夾感到很沒面子。這個皮夾其實 就是用土黃色公文紙袋改裝的,裝著紙鈔、零錢及證件,謂之皮夾 不太恰當,姑且稱為「非皮夾」。 記得小學時,需繳幾塊錢班費,我向父親要,他就從「非皮夾」裡 算出幾十個一毛錢鎳幣給我,我拿去交時被同學笑︰「這是你自己 存的嗎?」 這個「非皮夾」經多年使用之後,顯得色澤暗淡、布滿皺紋,忠誠 地任由主人利用它所剩的最後一絲價值,像個飽經風霜而又打死不 退的老兵。不知用了多少年,父親終於讓這個殘破不堪的「非皮夾」 退役,再用一個新的信封。 長大後,我漸漸從父親的身教中體認到他一生對世上各種資源的愛 惜之心;一件內衣、一雙襪子,補了又補,就是捨不得丟掉。他不 喜用昂貴的物品,也從不因物品廉價而浪費,他從未丟棄可用之物 ,真正落實物盡其用。父親從未高談永續經營、節能減碳等時尚名 詞,但他用一生默默地實踐,是一個真正的先驅者。 您們這一代經歷抗戰,嘗過一無所有的滋味,「惜物」觀念生了根 ,把每樣東西視作「資源」。現代年輕人三十年用掉的物質與資源 ,夠您們兩人用到一百歲。到處都在呼籲全球暖化、生態危機,人 人皆須節能減碳;然而,人之惰性與私心難改,希望別人去節能減 碳過苦日子,我繼續自在揮霍。每年酷夏,我這個自詡不開冷氣、 力行節能的人在您們面前還是矮一截;您與媽媽不僅不開冷氣,連 電風扇也不動,只搖著一把數十齡的蒲扇或是印著房地產廣告的小 紙扇。我佩服至極,總算見識了徒步走過半壁江山、藏過防空壕躲 轟炸的這一代人的厲害。我甚至認為,那些趕流行高喊節能減碳 「理論」的人都應該慚愧地退到牆角,換經歷日據或抗戰的父祖輩 現身示範︰一盆水的階段任務,一條毛巾如何洗成魚網,如何一雙 鞋穿到鞋底粉化,如何一件內衣在他人眼中「破一洞」必須丟,在 您們眼中卻是「只破一洞」還能補,如何隨手關燈甚至不必開燈, 如何吃淨碗中食糧且心存感謝!我們這一代沒決心、下一代沒感覺 ,真正有能力「救地球」的恐怕是您們這一代吧! 是以,我明白您的操守是如何鍛造出來的!菜根自有百般滋味,杯 水別具朗闊乾坤;安貧若素者,豈能以權勢名利使之顛動?企慕澡 雪境界的人,哪看得上區區一把茶葉罐裡的鈔票、月餅盒內的珠寶! 於今思之,您那寫滿密密麻麻小字的筆記本與媽媽為您縫補的襪子 、汗衫,連同紅包袋都應該仔細收疊,裝篋以傳承後代──讓他們 睹物而思索,砲火歲月、藍褸光陰,遙遠的那一位曾祖父留給他們 的寶藏是什麼? 左手慈悲,右手感謝 第五講,是的,那是您一生信仰、實踐之所在︰慈悲與感謝。 您十六歲考上海門高中,高一上學期繳不出十元學費──當時您 父親一個月的薪水僅二十元,正是困坐愁城之際,鄰居徐公公慷慨 襄助,送來十元,解決了燃眉之急。這十元之恩,您感念一生,無 數次在閒聊之中向我們提起。 您與媽媽儉樸度日,錙銖必省,所蓄積的資財除了培育子女,更樂 於布施;二十年前,您以父母之名在台北縣智光商職設清寒獎學金 ,贊助寒門子弟,至今不輟。數十年來每年捐贈家扶等單位,亦不 曾間斷。四年前,您們返鄉終於探得徐公公後人下落,您與媽媽都 是九十靠邊的人了,仍一秉誠敬,至徐公公夫婦墳前鞠躬致敬,向 徐公公稟告︰「七十多年來,夙興夜寐,奮勵自己,雖多嘗艱辛, 都能把握,俯仰無愧,無負公公當年囑望。」 2010年春天,正是您遭到醫療判決的前一月。在這之前,您已念了 不止一年,要在江蘇海門母校為徐公公設紀念清寒獎學金,感謝他 當年的善行。我們都不能體會您的心願,總是婉言相勸、餘話後談 ,就這麼擱淺著。或許冥冥之中,自有負責點醒的神祇催促您,去 年初春您意志堅定起來,親擬章程辦法,幾經書信往返終於如願, 在家鄉母校以徐公公伉儷名義設紀念清寒獎學金,獎助國中、高中 學子。 偉哉!十元之恩,終生不忘。布施者,世間難得,如此感恩者,更 屬人間罕見。當我看著兩岸兩所學校寄來獲獎學子的家庭狀況簡介︰ 「某生,父親單身,在家務農,患有多種慢性病……」 「某生,父母無工作,母親殘疾……」 「某生,父母離異,父親殘疾……」 「該生父親原在市場賣魚,母親因腳受傷不良於行無法工作……該 生及弟弟放學後需打工維持家計。」 「該生自小父母雙亡,目前跟表姊住……制服書包鞋子皆是撿畢業 學長姊留下的,午餐亦是學校供應的愛心便當……」 「該生母親過世,父親因案在押……」 「該生父親去世……生活費無法供應,雖已幫該生申請佛堂愛心 素食便當,但該生有時一條土司要吃好幾天……」 當我看著這些,不禁泫然,遂領悟您一生律己嚴苛,寶惜滴水粒米, 穿破襪食粗糧而甘之如飴,就是為了積存資財,幫助無數陷入困頓 的家庭;疼惜角落裡的孩子,做他們從不曾知曉的姚爺爺,期望他 們長成,自立,有一天翻身。 (下 ) 您是個把感謝掛在嘴邊的人,不止是口頭禪亦是肺腑之言。常人所 說的感謝有保存期限,您的感謝刻骨銘心。 年輕時,主管李處長賞識您的才幹與品德,欲升您為科長。那個位置 應是具有八方雲集之便的隘口,以致多方勢力角逐,欲安插自己的 人馬。李處長極力保薦您,甚至驚動副座高層面談才拍板定案。您對 李處長的提攜之恩,終生感謝;逢年節必親訪致意,他一生未婚,死 後葬在軍人公墓,您與媽媽每年清明必定上山到他靈前獻花鞠躬,直 到去年清明節,九十二歲高齡、彎駝著背的您依然去鞠了躬。這種感 謝,至死方歇。 罹病以來,您不曾因困惑(一個不菸不酒不茶不咖啡的人竟得到肺癌) 而中止感謝;不曾為這病驚恐、喊叫、瞋恨、掉淚,您對家人說︰ 「我已經很好了,感謝!感謝!」對護士說︰「感謝!感謝!」對看 護說︰「感謝!感謝!」對醫生說︰「哎呀,感謝!感謝!」 人生,因慈悲而圓滿,因感謝而得以無憾。 去年十二月初,正是過了八個月淡定如常生活、病情生變之際,我感 到時間緊迫,有一天對您說︰「爸爸,您要不要說一說經歷,我幫 您記下來,將來孫輩的才知道家族的故事。」您毫不遲疑地答應。那 瞬間,我深感自責;我應該早一點發覺,您從不主動要求子女為您效 力,而我這個媳婦最能回報您的,其實是「文字」。 連續數日,您坐在客廳椅上蓋著毛毯,從清末曾祖說起,我振筆而書 ;您急切的語聲與嚴重的咳嗽揉雜著,搏鬥著,霎時一室如小舟,飄 搖於時代洪流與生命暗礁之中,幾度翻浪騰空,終於在台灣找到風平 浪靜的光陰,扎根而成蔭。 故事說到眼前了,筆即將在紙上畫句點,卻起了流連不捨的心情── 這是書寫者的痼疾,明知該停卻不忍停。該說的細節都說了,該提的 人名都提了,您沉默著。這沉默意謂著紙上離別的時間到了,令我難 受。於是我兀自搏鬥,讓筆能繼續往下寫,不要告別。 我問了最後一個問題︰「回想這一生,有沒有覺得遺憾的地方?」 沒想到您毫不遲疑地說︰「沒有,我是充滿感謝,沒有遺憾。」接著 ,繼續沉默。您做了告別。 這回答如閃電劈空,劃開蒙昧與清明。感謝您啊,爸爸,在只有我陪 同的紙上溯洄之遊,旅程最後,您親自教我「一生無憾」四字諍言。 我設想當我走到生命終站,若有晚輩問我同樣問題,能否像您一般 堅定地給出同樣純度的答案?我回顧一生,能否如您眼中所見心中所 想,感謝啊感謝? 離別 病魔吞噬的速度加快了,您記憶依然清晰、修行涵養仍在。有一天, 您對媽媽說︰「我這個病好不了,教孩子不要急救,那麼多人照顧我 ,我很滿足,沒有遺憾。」 大哥自美趕回的那一天,您答應去醫院。這最後的七日,安寧病房裡 ,您完整地被兒女的愛圍繞著;為您放音樂、誦詩篇、讀《聖經》, 為您禱告,祈求恩典降臨,說感謝的話語。您都靜靜地聽著。倒數計 日前三天,夜裡,您撐著病體,氣息虛弱地對兒子下達「三點指示」︰ 要遵守姚家傳統,走正道。 要有信心,不要怕困難。 要勤儉克己,幫助別人,做慈善公益的事。 這是老父遺言了。 倒數前一日,您的意識開始渙散,但仍努力地想認出我們;看著我的 臉,旁人問您這是誰,您說︰「寫很多書……家人!」看著兒子女兒 的臉,您已說不出名字,卻堅定地說︰「小……小孩!」只剩最後一 束稻草的燃料,您也要用那光逼退漫天而來的黑暗,指認自己最愛的 小孩。 最後一日清晨,我帶著您的西裝與鞋襪趕到醫院,慶握您的手、複誦 三點指示,我在您耳邊說︰「爸爸,請您放心、放下,身體已經衰敗 了,就放手吧。媽媽我會照顧,您交代的事我也會辦。爸爸,我們 下輩子再見!」 隨後趕來的大哥大姊也一一向您話別,媽媽哭著對您說︰「您放心喔 ,孩子會照顧我。」您的遠孫對您說︰「爺爺,謝謝您陪伴我十五年 。我會遵守您說的三點指示,我不會辜負您的。爺爺,來世做我的 孩子,讓我回報您。」 我們為您穿上最喜歡的那套舊西裝,繫著領帶,戴上帽子,緊閉雙眼 、面容安詳的您看來像一個要出門遠行的人,去美好的天堂等待我們 。推車要離開病房,我們對您說︰「爸爸,出院了。」 每一個生命都必須結束,不得抗拒,方能讓位給源源不絕的新生命! 差別只在於,離開的時候是否一生無憾?送別的人是否讓他無憾? 再怎麼堅強的人在親倫面前都是戀戀不捨的;父母捨不得天使子女, 兒女捨不得慈藹父母,夫捨不得完美妻子,妻捨不得那說不盡美好的 恩愛丈夫。是以,人生不在於長短,在於屋簷下攢存的是親情祖產還 是累世冤債?在於行路中,鑄造的是閃亮德操還是貪婪之刃?在於兩 手伸出,是掠奪還是布施?壽夭榮枯,豈是人能算計的,冥神最後只 得到一副破損不堪的身軀,那豐饒的回憶與滿懷溫暖的思念,留下來 了,繼續陪伴親愛的家人。且在一遍又一遍的複誦中,成為故事、 立下典範。最後勝利的,不是冥神,是天使兒女,慈父慈母,是鴛鴦 夫妻。 十六年來隨侍聽講,爸爸的人生講座已敲了下課鐘,學生不忍離開但 老師已步下講台。每天早上為您裝早餐的保溫壺還有散不去的芝麻糊 味,您的衣服還掛在竿上。雖然日子繼續轉輪,但每個人都有被掏去 一方的感覺。 不知道您好不好? 追思禮拜之後數日,我夢見您。 夢境由一口黑色旅行箱提示了旅程即將開始,您現身,穿著常穿的大 夾克,我與慶坐著,您也坐著。場景不明,只覺得溫溫潤潤的金黃色 光暈環繞著您,且有三個小女孩伴隨著,一大一中一小,最小的那個 還飄在您頭上半空。 慶問您︰「什麼時候到家?」 您答︰「十點多,十一點。」 夢境結束,醒來是人間黎明。回想夢中所覺知的,放了心,爸爸要去 的地方必是天堂,必是樂土。 一生圓滿,不必哀傷。在無邊無際溫暖的金色光芒中,爸爸平安地 與我們話別。] 以 此 文 先 祝 福 天 下 父 親 ﹐ 生 活 和 節 慶 圓 滿 ﹗ |
|
( 心情隨筆|家庭親子 ) |