少年不識愁滋味   愛上層樓   愛上層樓   為賦新詞強說愁

而今識盡愁滋味   欲說還休   欲說還休   卻道：「天涼好個秋！」

       從未碰過失智症, 一家人慌亂之情溢於言表.  除了搜集資訊, 我也參加一些講座, 試著多方瞭解, 家人有恙總要盡全力.

       那天去聽雙連教會舉辦的失智症講座, 一百八十個聽眾幾乎人人面容愁苦,情緒隨著充滿愛心的講師述說失智症的進展與照顧而高低起伏.  家有失智者, 心底總是閃爍著親人會好起來的一絲希望, 但是失智症不可逆轉的進行式, 與時好時壞的特性, 卻讓希望的火苗忽明忽暗.

       散會下電梯時, 一個看不出年齡臉上帶著如童稚般無邪笑臉的婦人對著我笑, 我反射性的回以微笑.  下電梯之後, 我們走同方向, 經過一間精品服飾店, 她突然指著櫥窗對我說: 「妳看, 衣服好漂亮啊!」我回答她一些禮貌性的話.  就這樣對話了幾句之後, 她身旁的男士問我家裏誰病了, 我回是我婆婆, 順便反問他: 「你呢? 」他偷偷指指那位仍興致昂然欣賞櫥窗的婦人說: 「我媽媽. 」我忍不住叫起來: 「她看起來很正常啊!」 真的, 相較於我婆婆不時的疲勞轟炸, 幾乎無法想像她那裡病了.

      那位男士看出我的疑惑, 對我解釋道: 「很難照顧, 在家裡又吵又鬧, 但是有親友來, 或是帶她到外面玩, 心情好就看不出異樣.」 我想到婆婆在印傭西蒂用輪椅推她逛公園時, 也是和平常沒兩樣的和遇到的老鄰居們打招呼, 親戚來看她時, 陳年往事娓娓道來, 更讓親戚覺得照顧者誇大其辭, 不由得和那位男士交換了一個會心的苦笑, 然後默默往各自的歸途走.

       失智症屬於腦部病變, 病程的進行從兩年到二十年都有.  病人的行為表現各異, 也並非所有的時間都處在頭腦不清楚的狀態.  相反的, 病情時好時壞, 說不準何時不正常, 即使一天之中都有幾種變化.  簡單的說, 病人的腦子就像一張陳舊有刮痕的黑膠唱片 (LP), 當唱針走到刮痕處, 就發出不正常的聲音, 或是一再重覆某片段.  但是唱針走在沒有刮痕的軌道上, 輸出的仍是樂音.  所以失智症病人的腦子走在沒問題的部份時, 也有正常的思維和正常的喜怒哀樂, 也能做正常人能做的事, 在需要時仍會發揮潛能, 外人不易看出異狀.

       無論失智長者呈現什麼樣貌, 負責照顧的家人了然於心, 因此和那位帶著母親參加講座的男士, 交換一個苦笑, 其他不必多言.  天涼好個秋, 冬天過後, 春天是遙遙無期了.  但是內心還是感謝善心的醫療團體和宗教團體, 宣導失智症的知識, 和分享照顧的方法, 至少負責照顧者不會孤單, 不至於徬徨無助.  感恩!