聊著聊著，突然聊到一個有趣的問題：西畫可以到處寫生，但是古時候的中國山水畫家是否有寫生這回事？帶著紙筆墨硯上山應該不可能，難道畫家們都在山上素描嗎？我們猜了半天，當然沒有答案。回家之後，我翻了一些資料，才知道中西畫家畫風景的方式確有不同。 

　安史之亂時，唐玄宗李隆基避難川蜀，回到長安之後，仍念念不忘嘉凌江兩岸的風光，於是命畫家吳道子入川，把嘉凌江的風光描繪下來。吳道子奉旨到嘉凌江遊歷了一個多月，回到京師後，皇帝向他索取畫稿，他兩手一攤說：「我什麼都沒畫，但嘉凌江就在我胸中。」於是他在大同殿運筆揮灑，僅一日，三百里嘉凌江風光便歷歷在目，皇帝大為讚賞。 

　南朝的宗炳花了三十餘年遊歷名山，足跡遍及盧山、巫山、衡山，後來因為生病才不得不返回江凌。像這樣遊歷名山的畫家不勝枚舉，但他們在山上不是在素描，而是「用眼觀看，用心體悟」，將萬千景象齊匯於胸。明清黃山派大師漸江畫了數十幅黃山圖，但他有一首《畫偈》詩中有一句：「傾來墨瀋堪特贈，恍惚難名是某峰。」意指畫的是哪座峰，他自己也搞不清楚。清初石濤也鍾情黃山，但他畫的黃山，就跟漸江所畫的不一樣。可見中國畫家只是融會山水的神韻，而不是靠寫生，因此，宋代郭熙在《山水訓》中寫道：「---飽遊飫看，歷歷羅列於胸中，而且不見絹素，手不知筆墨。」 

    不過，有一個例外：元代畫家黃公望久居江南，長年靜觀富春江景色，他在《山水訣》一書中寫道：「皮袋中，置描筆在內，或於好景處，見樹有怪異，便當模寫記之。」根據我手邊的資料，黃公望是唯一利用寫生和素描的中國山水畫家。 

    我在新光上班的那段期間，曾經管理新光美術館好幾年，學到不少看山水畫的訣竅。看山水畫，要先看畫得合不合理，因為山水畫大都是畫家憑靈感構圖，有時候就會畫出「不合理的圖」，比方說，畫中有一個雅士站在高崖上悠然自得，但是審視畫中的山勢，跟本不可能有一條小徑通往那個高崖，這幅畫無論畫得多美就是不合格。