愛上肯德基

自小，我就不太吃肉，禽類也衹吃過雞和鳥，連鴨鵝都不曾嚐過．其實說到鳥肉，這也是很小的記憶了．以前鄉下麻雀多，隨便都可以看到成群的麻雀，時而停樹梢時而又飛到屋簷，它們都是成群結隊很少有落單的，由於麻雀太愛說話，牠們的小嘴始終沒停過，吱吱喳喳，一二隻還可以媲美黃鶯，數量一多，鳥聲鼎沸，如同菜市場．當時許多人就想拿個彈弓氣氣麻雀順便養身休閒，而打下來的麻雀，甚少入土為安的，多半烤來祭了五臟廟．

鳥肉挺香，就是體積太小，還不如雞來得痛快．鄉下除了豬以外，就屬雞最多了．人們大多時興養雞，自給自足，養母雞有蛋吃，必要時，也可以殺隻雞來打打牙祭．所以一般人家好歹都會養雞，衹是數量多寡而以．我們家裡當然也養雞，不過我們都是養著好玩，當寵物看待．我們隔壁的鄰居養的雞可是純粹拿來食用的，他們人口多，一家子都長得十分壯碩，所以對肉的需求量較多，他們最愛吃的肉，就是雞肉．三天二頭，看到隔壁在自家門前宰雞，連他們家的狗，也是惠蒙其利，天天啃雞骨頭，吃雞肉．

以往我吃雞，不太敢吃長得十分完整的全雞，或許是鴕鳥心態，全雞會讓我產生罪惡感．所以都衹敢吃看不出雞形的雞肉．而可以直接聯想的，如雞頭、雞脖子、雞屁股、雞爪子等，也一律敬謝不敏．大約70年代，台灣很流行手扒雞，當時有不少的手扒雞專門連瑣店．顧客一進門便可看到透明烤箱內的烤雞，一面烘烤一面展示著，烤熟的雞，全身紅酥油亮，艷光照人．手扒雞顧名思義，直接用手扒著吃，不用任何工具，當然隨雞會附上塑膠手套，戴在手上，以利動手．不過那時，我確實不敢吃手扒雞，原因無他，就因為它長得太過完整，不敢冒犯；手扒雞全盛時期，店裡每每人滿為患，人人桌前一隻雞，大夥七手八腳地拽著肉，大口吃喝的景像，看起來著實熱鬧．

不知什麼時候開始，街頭上的手扒雞店漸漸不見了，取而代之的是門前立著白髮白鬍白衣老人塑像的炸雞速食店，同樣是賣雞，口味及食風大不相同．這裡的雞都是看不見頭尾的雞肉，而且都被披了層裹衣，它的原樣很少看得清楚，反正表面不再油亮，而是金黃帶著鱗片，無光卻散發誘人香氣的美式炸雞．

肯德基的登陸，著實給傳統炸雞相當大的威脅，當時除了手扒雞連瑣速食店外，也有本土的炸雞店，肯德基以其獨特口味，迅速在台延燒，有些手扒雞及炸雞店敵不過它的轟炸，黯然倒閉．同學們都說肯德基的炸雞實在在好吃，心想不就是炸雞，味道理應差不多．我和幾個好友懷著鄉愿，想試試外來的和尚真否會敲鐘？一行人大搖大擺進叩肯德基，連門前白鬍子老人都沒瞧它一眼．我們隨便點幾個雞塊，幾杯飲料，就坐定等著驗貨．

首先讓我們感到些許驚異的是它的長相．那些炸雞塊，硬是看不到皮，那貌不驚人的裹衣，竟然香得恨不得立即咬上一口，不咬還好，一咬即著迷，一種奇妙的感覺立刻襲上心頭．雞肉好吃與否，就在第一口．它有淡淡地奶味，也帶點鹹味，咬起來特別酥香．和一般的炸雞皮就是不同．酥脆的裹衣下，竟是令人垂涎欲滴的雞肉，吃起來格外滑嫩，好像每一口都可以滲出雞汁．

據說肯德基可是用了十一種香料來配方，特別美味，所以才能在炸雞界獨步全球．當時我們幾個都沉醉在如夢似幻的感動裡，彼此默默無語，卻頻頻點頭．大家一口一口地吃著，直到最後看到了骨頭，方知自己啃的是雞腿還是雞翅．吃完了肉，啃乾了骨頭，吮乾沾了雞汁的手指後，大家才不約而同地讚嘆“好吃！”．

當刻，我便愛上了肯德基．

經過多年，肯德基仍不斷地研發新口味，什麼去骨的雞腿堡、吮指雞、哈辣雞、雞米花等，樣樣雞色可餐，實在把我樂壞了．有時路過大街，看到KFC三個大字，心湖都會泛起小小的漣漪，而那桑德斯上校（白鬍子老人）也似乎在對我招手微笑，對我而言，肯德基爺爺還是比麥當勞叔叔來得好．

--稀客.