不久之前，某家電子媒體集團的電影台，宣傳將要播放《隱劍鬼爪》這部日本電影。腦蟲對此有一點興趣，所以也來說一說。

腦蟲認為這部電影的劇情是敘述日本在封建時代中後期，武士階級的社會生活橫切面。當然，這種說法與電影台在廣告時間裡的宣傳並不相同。此時我們最好切入劇情當中來讓讀者自行判斷，以免陷入口水戰。

首先，一位武士（本電影的主人公）結識了某家庭的一位女子，隨後就要返回所屬的城堡。而這位女子之後還曾經拜訪過武士的住所。之後她重病，武士得到消息，便趕到這個女子的家中把她強行帶回自己的家中照顧。

此時穿插的劇情，則是腦蟲認為電影台的宣傳忽略了的部份。

在領主要在教場舉行集會之前，一堆武士在廳堂上議論紛紛。主人公來到時，聽到同僚提起新引進的西方武器，又提到各自對這些武器的想法。大致上是反對意見居多。一位武士的意見具有代表性「真正的武士應該使用長劍和弓劍作戰才對」。

隨後是在教場上，受過簡短訓練的當地士兵在領主與武士們的面前「示範火砲操作」。這個場景以士兵點火之後，因為當初沒有仔細考慮火砲後座力的問題，結果整部砲都翻倒作為鬧劇式的收場。

隨後，第三條主線切入。主人公有一位從前在同一老師門下學習劍術的師兄弟，犯罪而成為浪人，並且繼續殺人，對這個領主的統治構成威脅。領主得知兩人曾經是同修之後，便要求主人公負責「處理」這位師兄弟。主人公接到這個命令時，感到非常為難。殺害同修是武士的大忌，但是自己作為領受城主俸祿的下屬，也同樣不願意違抗上級的命令。他在領主面前恭敬地跪著希望領主不要使自己為難，卻反而遭到領主暴力相向，不得已只能領令。

隨後，又是一段「文化適應痛苦」的戲份。武士們在城堡裡操練士兵，練習由西洋軍隊學來的基本教練。而士兵們連「齊步」都無法保持行進隊伍。和所有入伍訓練的電影中描寫的一樣，總是會有因走路「同手同腳」而受到上司折磨的新兵。

武士階級也好不到哪裡去。當初在廳堂聊天時最堅持本土文化的那位武士，並不能瞭解為何要學習兩手前後擺動的跑步。他所知道的「走」步是在冷兵器時代，持劍對戰的武士在近距離搏殺的時候，要保持身體平衡的步伐。而他在「賽跑」的時候仍然積習難改，兩腿分開用馬步的姿勢前進，速度當然遠遠不及基本教練中的「跑步」。

腦蟲以今天的眼光來看，認為那位武士對自身文化的自信並沒有錯誤，但似乎應該分清楚場合。如果他在退休後成為劍術道場的教練，應該沒有人能要求他放棄傳統的步伐。

主人公對這一切都看在眼裡，可是他心裡另有煩惱，也想不出辦法改變軍隊在此時的不適應與混亂。為了完成領主交付的特別任務，他再度回到目前身為隱居老農夫的師尊面前。師尊從前曾經對主人公另眼相看，傳授了「鬼爪」的絕學；現在又將「隱劍」的秘訣也展示給主人公看。

就在主人公即將與師兄弟決戰之前，女孩的病已經痊癒，還能與主人公一起吟詩，兩人十分投契。決戰前夜，一位陌生的美麗婦人突然造訪，說自己就是同修的妻子。如果主人公能夠不殺害自己的丈夫，她願意用陪主人公睡覺作為代價來交換。

主人公遲疑了，但還是拒絕了這個誘惑的請求。於是同修的妻子又到了城主的地方。

主人公在決戰當中受了傷，不得不使出師尊教導的「隱劍」絕技。同修此時僅是受了重傷，行動變得遲緩。而主人公此時仍然苦勸同修，應該服罪自裁，保持身為武士的尊嚴。

但是主人公的苦心只是奢望。城主早就埋伏軍隊在旁，火槍隊連開了幾槍，擊斃了這位苦命的同修。

事後，主人公聽到那位同修的妻子自殺的傳聞，又打聽到了她當天夜裡去找了城主的事，不禁大怒。於是回到自己的住所，在長劍的柄上解下一根細小的針，並且練習甩動它。

某日早晨，主人公緊張地在走廊上等待。等城主出現時，主人公在城主面前甩了一下那根細針，城主並沒有特別留意此事，只是簡單地加以斥責。主人公卻心裡明白自己作了什麼。他到了同修夫妻兩人的墓前，並把那根細針埋在土裡。

過了幾天，就傳來城主身亡的消息。此時主人公與女孩離開城堡，到了自己的小農莊。兩人的對話是整部電影的結尾，與劃龍點睛的臺詞。

腦蟲整理自己的意見如下：

一、本片的主題可分為三個不同的主線：

主人公身為武士，而感受到了領主與西方人打交道，並且下令改造軍隊的文化衝擊。這屬於技術與現代化的問題。主人公在第一個問題當中，還沒有作出任何決定性的影響。他在劇中始終都使用傳統的兵器，包括暗殺領主時的細針應該也不例外。

主人公為了堅持武士的信念，而在上級交付命令時發生心裡的掙扎。這屬於政治與倫理學的問題。本問題中，主人公在政治權力的面前註定只能是個唯唯諾諾的弱者，面對了「忠孝難以兩全」的處境，很難堪。但是後來在決定使用「鬼爪」時，我們才又看到了這位武士的道德勇氣。

主人公拯救一位女子的決心與他後來主動為素不相識的同修妻子打抱不平，這是個人價值取捨與微觀政治的問題。第三個問題當中，主要由主人公個人的抉擇來理解。他先是闖入民宅將一個女子救走，後來又路見不平，為了一個女人的白白被犧牲而暗殺了自己的頂頭上司。

可以這麼說，後兩個問題仍然與現代化問題相關。只不過，它應當被看成精神與現代化的問題關係。在此，我們發現精神與技術與現代化之間的問題，被牽到同一個人的身上來討論了。

腦蟲之所以會認為，這部電影的主題是武士階級社會生活的橫切面，也是由以上的觀察而得到的。當然，電影宣傳當中的廣告詞是「不容於世的恩怨與愛情」，它同時涉及了第二與第三個問題，也可以說是有努力想過的了。

但是對於尋常百姓來說，能夠理解這麼多嗎？恐怕未必。也就是說，很多人也許看見了那些軍隊的滑稽表演時，並不能理解它們被穿插在本電影當中的意義。如果依照前一篇文章的討論來看，宣揚愛情的價值僅僅是「顯露教」的「權教」，其最終目的仍然指向「人類全面發展」的「終極真實」。而這樣的真實對絕大多數人而言，依然只是一種與己無關的「秘密教」。人們很少真正發覺，自身的幸福最終就繫於這樣的秘密聯繫之上。

相對於這個秘密，隱劍和鬼爪都只能說是小秘密。而讀者能夠看穿其中哪些秘密呢？請自行思量吧。