老師於教學與寫作之餘，長期從事編輯工作，對文藝界貢獻極大，最為人津津樂道的是，出任《當代中國新文學大系》（臺北：天視，一九八○年四月初版）總召集人，邀集王夢鷗、何欣、魏子雲、鍾肇政、尉天驄、王文漪、齊益壽、王慶麟、鄧綏寧、劉心皇等學者、作家，分別編選「文學論評」、「文學論爭」、「小說」、「散文」、「詩」、「戲劇」、「史料與索引」共十大冊，深具歷史價值，堪稱當年國內文藝界之大事。此外，文化大學出版「七十年代作家創作選」（一九八三年八月初版），雖是文藝組傑出校友魏偉琦學姐主編，此專案實為老師所精心策劃，而老師也不忘讓我躬逢其盛，與李昂、趙衛民、向陽等共同參予編選，深感與有榮焉。平心而論，此一系列作品為臺灣戰後出生的作家作品提供了最佳的例證，值得文學研究者多加重視。 

告別華岡，忙於立業、成家，但仍與老師保持連絡，每年教師節與農曆新年前夕，一定寫信或寄卡片向老師賀節及報告近況，偶爾有機會也回華岡向老師請安。後來，魏偉琦學姐赴美進修，與老師間的感情發生變化，老師心情備受打擊，一度陷於沮喪。直到某個深夜，華岡有雨，老師在回家的路上，不慎跌了一跤，幸無大礙。但經此一跤，老師忽然頓悟，整個轉換心境，乃由感情的挫折與生命的低潮中重新走了出來，力圖振作，面對人生。以上是老師親口在電話中跟我說的。令人高興的是，老師的至友楊子對其寫作熱烈期許，堅邀加入聯合報筆陣行列，於是不久之後，方塊「靜觀散記」正式登場，每週一篇，持續數年之久，成為《聯合副刊》的招牌專欄，也開啟了司徒衛老師散文創作的新境。 

關於「靜觀散記」專欄，司徒衛老師自言：「有一種企圖與嘗試；即是以文學的筆觸來刻畫人生世相，表現時代社會，而且儘量以冷靜客觀的態度，進行觀察，試作剖析，往往提出問題，指出癥結，而不強作解人。」事實上，老師的「靜觀散記」，和一般報紙副刊的專欄一樣，它言之有物，主題往往關涉社會現象，不同的是，司徒衛老師觀察入微，運用高度的文學技巧來經營專欄，每每以感性的語言撥動讀者的心絃，提升了方塊文章的藝術境界，使得「靜觀散記」成為專欄文章的奇花異卉，展現秀雅妙美的風貌。而這樣風格的專欄，作者非得擁有豐富的人生閱歷、深刻的理性思考、感性多采的文筆及超人一等的毅力，是無法克竟其功的。 

後來，老師退休出國，然寫作賡續不輟，境界益高，來信曾謂：「華岡退休後，因有家屬在美，故旅居紐約的時間較多；隔一段時間回臺灣『溫故知新』……又，在海外寫的專欄，看後『味道』如何？便請告知一二。」這一篇又一篇精采的「靜觀散記」，帶給我更多更多人生的體會與感悟，我當然樂於在信裡或越洋電話中，與老師分享讀後心得。 

由於專欄大受歡迎，「靜觀散記」也陸續成書，包括《靜觀散記》（臺北：李白，一九八七年十月）、《鬱金香的激情》（臺北：合森，一九八九年五月）、《雕像》（臺北：聯經，一九九○年六月）、《地下火》（臺北：業強，一九九○年十月）、《笛音壺》（臺北：業強，一九九二年一月）、《缺陷中的圓滿》（臺北：幼獅，一九九四年八月）等多種，可謂成果斐然。不過，由於痛失愛女，傷心逾恆，加上眼疾開刀，老師擱置了彩筆。這對廣大的讀者來說，無疑是莫大的損失，我於信上一再表示，至盼老師重拾健筆，無奈老師回信曰：「屢承函告近況，得悉諸事佳勝為慰。余生活平凡，雖仍抱『靜觀』人生世態之態度，但已無心情作『散記』矣！」自此《靜觀散記》乃成文壇絕響，怎不遺憾！ 

以往老師自美返臺，除了跟家人團聚，我們都會找時間天南地北地暢談一番。有一回，搭乘計程車送老師回位於濟南路的成功中學老宿舍，下車時，因為光線昏暗，而戴著厚鏡片眼鏡的老師視力不佳，我擔心路面不平，就小心翼翼地攙扶老師下車。之後我回到車上，中年司機見我對老師執禮甚恭，就說：「很少看到學生畢了業，還對老師這麼必恭必敬的。」我則語帶驕傲的告訴他：「因此他老人家是我大學時代的恩師，並且是非常了不起的作家。」司機先生聽了頻頻點頭，表示十分羨慕我們的師生情誼。 

愛女去世後，老師整個人萎頓下來，不但封了筆，且已無意返臺。我依然定期向老師報告工作與寫作的近況，當老師獲知我升職，特地馳函道賀，並多所勉勵，讓我備感溫馨。 

二○○三年十月二十七日下午二時，老師不幸中風，病逝於美國紐約寓所。老師雖享高壽，然聞訊仍難抑悲傷，有著頓失依靠的悵然。無論如何，哲人日已遠，典型在夙昔，長久以來，司徒衛老師提燈照亮了我文學與人生的前路，我深信，恩師也因靜觀人生的智慧而不朽矣。※ 

－－摘要刊於《文訊》雜誌第218期，2003年12月