（一）寶刀未老

小說家黃春明（1935－）1960、1970年代的作品，以樸實語言書寫宜蘭家鄉的小人物，以及勾勒時代變遷中的都市勞工，有著濃厚的人情與關懷，又深具社會意識與批叛性，是臺灣戰後最具代表性的本土文學作家之一。

1980年代，黃春明創作銳減，直到千禧年前夕，出版短篇小說集《放生》，為被留在鄉間的老年人做見證，探索高齡化社會內在的複雜性。2025年，已90高齡的黃春明，創作不輟，推出約8萬字的最新中篇小說《山爺》，寫的是1960年代宜蘭山區喝叫庄獨居老人謝苦甘的故事。謝苦甘年輕時遭野猪撞傷下體造成性無能，終身未娶，每天祭拜神明公媽，常一個人自言自語，但他樂天知命、逆來順受，最終住進天主教養老院，安享餘生。老頑童般的黃春明，奉獻臺灣文學而寶刀未老，值得讀者給予大聲喝采。

（二）獨居老人的故事

《山爺》的主角是1960年代宜蘭山村的獨居老人──74歲的謝苦甘，父親在羅東媽祖宮前賣薪柴和番薯，不幸因傷寒而亡，幾年後，母亦染病去世。謝苦甘自小由祖父母帶大，提早學會做事，勤勞節儉，比他人早熟，15歲就跟著村人打野豬，變成打野豬英雄。24歲，謝苦甘準備結婚那年，卻被一頭神出鬼沒的三腳野豬突襲，以獠牙將他下體的一對睪丸和陽器撬離，雖緊急送醫救回一命，然他的男性象徵從此垂頭喪氣，只成為一隻體外排尿管，並且眾人皆知，令他非常難堪。好在久而久之，時間淡化了難堪，謝苦甘也會自我解嘲，開玩笑說：「呷鞭補鞭，對我謝苦甘來說，鹿鞭拿來當三餐也沒什麼效路用！」

由於大環境變遷，全村老少陸續遷徙到平地。終於，祖父母亡故，山村只剩下謝苦甘一人留下來。他年紀大了，又無社交，常自言自語，自問自答，雖然身體還算靈活，但老人獨居山村難免發生意外，天主教安養院及鄉公所屢屢勸其搬離山村，住進「老人院」。儘管禮貌性的應邀到安養院參觀，謝苦甘依然堅信「呷教死無人哭」，婉拒入住。後因大灶燒水險釀火災意外，差點丟了性命，謝苦甘找到下台階，這才點頭同意離開山村。只是祖父母生前交待，要每天祭拜神明公媽，這使他無法放心入住安養院。後來雞婆嬸建議，將家中的神明公媽請去佛寺寄香，事情獲得解決，謝苦甘住進安養院，愛自嘲及愛說故事的謝苦甘也為其他老人帶來了生氣。此外，謝苦甘返回山村，本打算把家中許多野豬獠牙帶下山分送院友，經當過黑頭道士的老人建議，每一副豬哥牙都代表一頭野豬，於是改將這些豬哥牙集中起來，安置在山上土地公廟旁，另蓋一間小祠，叫做「山爺廟」，好讓這些野豬可以再去投胎轉世。

（三）呷苦甘是一生寫照

作者筆下的謝苦甘，人物塑造重點在於其逆來順受的人生觀。謝苦甘姓名諧音「呷苦甘」，用國語唸或用臺語唸都很有意思，長輩取這樣的名字，害他沒田沒地，利用山坡地種番薯，砍柴，三不五時打山豬，抓小動物白鼻心、穿山甲去賣一點錢，生活十分辛苦。後來不幸遭三腳豬撞傷，成了性無能的男人，無法傳宗接代，終身未婚。謝苦甘雖然難堪，卻能夠自嘲無卵，別人也就不會尷尬。至於謝家變成這樣，說什麼「人在做，天在看」，謝苦甘自覺好笑，不過他終究相信，命運天註定，人生海海，不必要太認真，即使命苦一輩子，依然樂觀以對，「呷苦甘」成了他一生的寫照。

謝苦甘天性善良，見他人抱歉會感到不忍，往往不好拒絕他人好意，於是勉為其難地去參觀天主教安養院，還燒香向神明公媽祈求原諒。對於自己之遭遇不幸，他想，是否前世人做了什麼壞事，沒積德，現世才會受到報應。

傷癒後，原本謝苦甘欲討回三腳豬的帳，要找三腳報仇的意志十分堅定，絕不放棄打野豬。可是始終未能如願，時間一拖下來，40、50年後，讓他難堪的都變不難堪了，當然仇恨不知不覺中也消失了。謝苦甘想，三腳害他變成半公半母，斷絕香火，但跟同村子的其他人比起來，他算是最長壽，身體最健康，更可喜的是，頭殼還算清楚，怎麼能怨天？這都是命啊！而且事情已過那麼久，一提到山豬，一切像都活過來了，想忘也忘不了。他甚至於感觸到，三腳有靈有性，喚醒他內心濫殺野生動物的罪惡感。是否因獵殺太多野豬，罪孽過重，才使得自己絕後？是以謝苦甘決定供奉獠牙，替山豬立廟，為自己修善贖罪。

謝苦甘就是這樣一位視苦如甘、坦然接受命運的山村老人，如同黃春明早期小說的「青番公」，讓讀者難以忘懷。

（四）今昔之嘆

描寫庶民生活，呈現現代化衝擊下的鄉土變遷，是黃春明小說特色之一，《山爺》亦然，謝苦甘對此的口頭禪為「攏變了，變了了」。

以謝苦甘出生的山村為例，地名就變好幾次，先是因相思樹成林，即以「相思仔林」命名；接著由於相思木燒出來的木炭最受歡迎，山村蓋了炭窯，外地人便把相思仔林叫成「火炭坑」，村民也樂於接受。後來，怕兇猛的山豬出來傷人，村民進出山區工作，成群壯膽嚇唬，「喝叫庄」的名字就這麼傳開了，正因為謝苦甘的遭遇，才得了這個世上獨一無二的地名。

如今，山村飄浮遊走的鬼仔火都不見了，謝苦甘感嘆，現在的人比鬼凶，說：「變了，變了，通通變了，連鬼都不見了。」山區野生的動植物越來越少，終有一日，會「沒有活物仔可殺」。至於賴以維生的番薯沒有以前好賣了，加以山上的樹木不能亂砍，柴薪也同樣不好賣。時代變了，生活形態跟著改變，住在山上的人快活不下去。當然，番薯粉開始有廠商生產的即成品，喝叫庄不再砍柴和大量種番薯到街上賣，那些原本當做買賣贈品的山豬獠牙，也因不再賣番薯而存留下來。

漸漸地，資本主義吸走山上的年輕人，房地產商人來了，準備開發山林，喝叫庄將被規劃為休閒中心。業者找老人家口述歷史，做為日後營運的亮點。原來，山林破壞了，老人家的故事還可以拿出來販賣。《山爺》提醒著讀者，不要遺忘那些被時間與變遷邊緣化了的生命，及其生存的困境。

獨居山村的老人謝苦甘，面對時代變遷，儘管興今昔之嘆，然只能無奈接受，最後住進了天主教安養院，這就是不可逆的人生。

（五）野豬與山爺

書中，獵野豬的篇幅甚多，精采生動，宛如身歷其境，令人印象深刻。再者，謝苦甘為《山爺》的敘事核心，是獨居山村的最後一人，稱之為「山爺」，可謂名正言順，然謝苦甘口中真正的山爺卻是山區的野豬們。

尤其是那一隻凶猛耐命的三腳豬。三年前中秋時節，村民發現鐵夾機關的陷阱，夾住一截野豬前蹄，看現場菅芒草叢零亂，推測野豬花了一段時間嚼咬切齒，才得以掙脫逃命。此後，三腳豬避開凡塵，像是修道，三年後回來，躲藏在農作物就近的草叢中，專注觀察周遭的動靜才採取行動，攻擊村民三次，造成一人死亡兩人受傷，包括謝苦甘所受的創痛。村民確信，三腳是為報仇而來，覺得牠已經變成妖怪，變成精了，謝苦甘則咬牙切齒說：「不管三腳是妖或是精，牠就不要讓我捉到，要是被我捉到，我一定一刀一刀跟牠算帳。」

之後村民陳松家裡的母豬發情，正想下山找牽豬哥的來交配，未料三腳提早一步先來，可見三腳才是正牌的豬哥。眾人於是利用陳松家發情的母豬，誘捕三腳，未料母豬竟跟三腳私奔。陳松好不容易找回母豬，結果這母豬後來咕嚕咕嚕生下八隻山豬仔子，背部都有褐色的條紋，如假包換，乃正牌的三腳所生。大家於是笑稱，三腳豬成了村民陳松的女婿。反觀謝苦甘性無能，斷絕後代，三腳則小豬成群，不斷繁衍，二者形成強烈對比。此一謝苦甘生命最大傷害的野豬故事，變成他這輩子最大的笑話，令人哭笑不得。

關於三腳豬之死，無人知道，倒是謝苦甘一直難以忘懷，想像著激情、充滿生命力的三腳，最後是在濃霧中，誤將巨大的岩石看成挑戰的公豬，緊貼對敵，隨著鬆動的岩石垂直掉落上百公尺的斷崖而死。由於謝苦甘口中不斷加油添醬，三腳豬成了傳說的英雄角色，是一頭有靈性、有聖靈的山豬。更奇妙的是，那極端痛恨三腳的心，在不知不覺中改變過來，最後還為山豬立了小廟，至於為什麼取名「山爺廟」，謝苦甘認為臺灣山那麼多，說：「我們是臺灣，但是沒有山豬的話，我們要怎麼樣，才能跟人家說，我們是臺灣人？」亦即山豬代表臺灣精神，唯這樣的邏輯難免令人疑惑，連謝苦甘自己也像口吃，說不清楚，不太有信心。

黃春明小說曾經擁有許多讀者，如今不免要問，《山爺》跟以前的作品一樣，大量運用口語、方言與鄉村語彙，敘述著懷舊情懷，但對於缺乏那個年代經驗的讀者來說，還具有吸引力嗎？現在的大學生會喜歡《山爺》這樣的鄉土小說嗎？

（六）青番公與謝苦甘

黃春明於《山爺》自序提到，謝苦甘「這麼可愛的老人家，就像〈青番公的故事〉裡的青番公，也是我多年的老朋友了」。謝苦甘和青番公同樣是活在60年代的宜蘭老人，然比起來還是有所不同。

青番公在大水過後，失去親人，但他咬牙打拚，奮力重建石頭荒地，進而娶妻生子，多年後更有乖孫阿明作伴，也配合政府輔導農村副業的政策，打算再養一頭母豬，繁衍豬仔，迎向充滿光明希望的明天。至於一生勞苦的謝苦甘則孤家寡人，不幸絕了後代，沒有了未來，只能認命妥協，住進天主教安養院，度過餘生。由謝苦甘與青番公人物塑造的不同，或許可以看出作者心態未若昔日之樂觀向上。

黃春明年逾90仍筆耕不輟，誠如他所說，「人是需要鼓勵的，特別是年紀大的人跟小孩子一樣」，做為長期的忠實讀者，祈願老作家創作力猶如山爺，生生不息，勇猛向前，再添臺灣文學另一番勝景。