［素描］

Juliet：

歸程，經過臺南，我利用空檔撥電話給你。電話沒有人接。掛斷電話，那銅板掉下的空洞的聲音，聽起來也好失望。

會不會是來車站送行？我這麼一想，立刻放亮眼睛，興奮、焦灼的在月臺尋找那熟悉得夜夜入夢的身影。沒有。然而汽笛再度響了，我不得不上車，心裡好空虛，因為你如果來了，那會帶來多大的驚喜呢？我想我上車的樣子，一定沮喪得像個失戀的小子。

不過，你的甜蜜的電報比我早一步到家，所有的一切失望與空虛立即獲得了補償。

走出淒清的臺北火車站，煩囂在夜裡都沉澱了。有人說，下雨了。我抬頭，毛毛雨在蒼白的燈火下紛紛飄墜。來點雨才像臺北的脾氣。我想，如果只有攝氏十度，那就更臺北了。果然，北門的溫度表正好冷冷的顯示，攝氏十度。我這才發覺，真的回到家了。

不知怎麼回事？老會情不自禁的哼起〈惜別〉，這是悲歌，唱它是在於輕聲吟唱的美感，我喜歡。當然，你愛聽才是我唱它的主要原因。可是，〈惜別〉的本意，我並不喜歡，所以唱著唱著，最後總是用And I love you so來結束。

此次南遊，大致說來是愉快的，只是最後一天去佛光山，這是嚮往已久的地方，偏偏少了你。

歸程還經過臺南，現在卻已千山萬水，南北分隔了。沒有你，就像一首未押韻的詩，既空洞又寂寞。請相信我對你的感情。秦觀不是說過嗎？「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？」

你說，至少在寫信時，會全心全意去想一個人。這不適用於我，因為我無時無刻不在想念著你。

思念一點一滴，注入腦海，流過胸膛，忽而從兩肩伸出，化作一對羽翼，飛向你，飛向府城朝北開著的那一扇美麗的小窗。

請接受我的千吻。

喬  1977年2月5日凌晨