母親房間的衣櫃裡放了一個白色手提箱，有種四0年代的味道，是個時髦小姐的皮箱。母親把皮箱打開，拿出了兩件衣服，一件桃紅色的絲質洋裝，有著大大的荷葉領、荷葉袖，飄逸的裙襬，苗條的腰線。另一件是白底紅色小花的新型旗袍，薄薄的布料、簡潔的樣式，上面綴著紅色旗袍釦。她把兩件洋裝往身上比了比接著說：「要出嫁了。」

母親患了老人癡呆症，時常忘了自己，甚至自己的親人，對於回憶先前的記憶，常會出現不可預期的狀況。

「新娘子！先吃飯。吃飽了，才去敬酒。」我拿著湯匙一口一口餵她。

午後的雨一直下個不停，終於看到太陽稍稍露臉，微弱陽光從母親房間的窗戶射了進來，房間暗暗的，沒有開燈，在我們眼前漂浮的是時間的塵埃。