回憶，從來不包覆單純的快樂或悲傷。

為了即將展開的復耕生活，這幾天忙著挪出空間安置新書櫃及我的新歡－HP J6480，也順便將靜置多時的置物櫃整理一番。置物櫃裡的滿滿記憶像潘朶拉的盒子，一旦打開便不可收拾：相片裡少女以矜持卻放肆的姿態宣告著青春、和老師的合照讓我感動得如獲至寶、有著豐富文采的男孩，在那個沒有EMAIL也沒有MSN的年代，用眼前這一封封有著端正字跡的情書迷惑著我對愛情的憧憬……。

整理完陳年的照片及書信，最終擊潰回憶防線的是那箱舊錄音帶及CD，一個個壓克力盒上有著或深或淺的刻痕，刻痕越是斑駁，其中的音樂越是曾在我生命中刻劃過只能遺忘卻不可磨滅的回憶。

羅大佑的「知乎者也」專輯，把我從十六歲的風花雪月裡拯救出來。第一次發現，除了慘綠、蒼白與無病呻吟之外，原來，青春也有熱血。那年，遇見羅大佑，也遇見老師，她用無限量的温暖融化叛逆的靈魂，更讓我找到了這輩子最重要的資產－寫作的力量與能量。最近常揣想著老師現在居所的模樣，應該是天堂某個寧靜湖畔吧！院子裡有高高的樹和她慣坐的木椅，低矮的籬笆迎著碧綠湖色奢侈入眼簾，她爽朗的笑，讓尋著七里香而來的訪客還沒踏進門內便感染喜悅。

一卷幾乎沒有聽過的錄音帶，見證了女孩第一次的臉紅心跳及拙劣矜持。AC/DC的「Back in Black」喧鬧駭人，至今仍不解它的迷人之處。那年，再興中學的他興緻勃勃地高談著重金屬音樂，在他發亮的眼神裡，女孩喜孜孜地享受著初初被人喜歡的甜蜜。兩人的第一次約會是去聽喜多郎的絲綢之路，演奏會後在敦化北路上的福樂冰淇淋店，劇烈心跳令女孩無法思考，找不出適合聊天的話題，情急之下，想起出門前看的報紙，就聊戈巴契夫吧，讓他見識一下我的與眾不同。第一次約會在戈巴契夫與做作的矜持中尷尬結束。此後，兩人永遠在錯誤的時間錯誤的相遇並錯誤的理解，終究錯過了彼此。就像是重金屬與喜多郎，兩種天差地遠的旋律，註定無法共鳴。

「忙與盲」那年，正過著補習班裡水深火熱的日子，沒日沒夜的模擬考，即使洗澡，鏡前也放著地理或歷史課本，企圖用一年苦讀超越一般高中生的三年成績，張艾嘉那句「忙是為了自己的理想還是不讓別人失望」剛好切中當時的心情。從那一年開始，二間瓣脫垂始終和我形影不離，李宗盛的歌也正式走入我的生命，一度，我默默祈禱著自已可以比李宗盛晚死，只因為想看看樂壇如何為這位奇才寫下墓誌銘。

在平淡乏味的六年初戀裡，幸好有小田和正及Dan Fogelberg，那首Same Old Lang Syne讓我站在青春的土地上渴望滄桑，期待著歷經人世後能在某個深夜的某條街的某個超商，和舊情人不期而遇。

林憶蓮以「傷痕」大賣的那一年，我們坐在車裡，說好聽完整張專輯。我靜靜聽你談著和你有著婚約的她，聽你談著她的好，也談著你的不忍，聽你請求我再給你些時間，也聽你訴說著等候我的電話時的心情；而我在第九首「影子情人」的音樂聲中提前下車，不想為了自己的幸福去製造另一個女人的不幸，愛情對於我來說，從來不比道德重要。

待在美國的四個月，愛上「Notting Hill」（新娘百分百）中的所有插曲．那時的我是姊姊陷入憂鬱情緒時的唯一依靠，而這張原聲帶則成為我四個月藍色生活中無可取代的彩虹。從美國回來，在台中聽到你移民加拿大的消息，回台北的路上，朋友拿出梁靜茹的新專輯「勇氣」，我任性地讓這首歌不斷重覆播放直到抵達台北。才發現，原來心痛到放下，不過就是32遍「勇氣」的時間。

置物櫃裡的CD，在「勇氣」後便少有新貨。少少的數十片CD，花了一個下午的時間整理，卻穿越數十年的回憶。

人生天秤的兩端，一端是回憶，另一端是期待，天秤一旦向回憶這一端傾斜，便永不回頭，人生，也從此邁入中年。然奇怪的是，這一刻的我竟沒有太多惆悵，反而回到初聽Same Old Lang Syne的心情，是心想事成吧，在滄桑之後，能和這麼多回憶不期而遇，無論悲喜，都令人在剎那間不禁微笑。第一次發現，中年，因為回憶而美好著；而回憶，則因為音樂而有了畫面。