Allen是一家國際藥廠的業務，英文名字好像是兒童美語的外籍老師取的。在他模糊的印象中，老師留有一頭俏麗的短髮，愛穿淺藍色的貼身牛仔褲，雖然屁股上幾個刷毛破洞，總是讓來接自己下課的母親忍不住低聲嘟囔，Allen倒是挺喜歡那種破舊卻乾淨的款式，還有老師身上淡淡的香水味。小時候對老師的年齡沒什麼概念，只知道比媽媽年輕。

上了國中後，英文名字漸漸被封鎖在心裡某個角落，和那位記不起名字的外籍老師一塊兒。直到大學畢業成為propa^註一，被上司問起而在網路上搜尋時，才發現Allen有「和諧融洽、英俊好看」的意思，於是，他盯著螢幕傻傻笑著，彷彿再次看見老師的牛仔褲、老師的短髮，然後看見自己一手牽著母親、一手揮舞著向老師的背影道別，而她…會轉過頭，送上一個促狹的kiss goodbye。

「和諧融洽嗎？」Allen笑著自問。

幾年過去了，Allen在客戶間建立起人脈，但低聲下氣實在有違原則，這趟旅行最終尷尬收場。今天一早進公司，準備向老闆報告出差結果，正當煩躁不安的時候，瞥見躺在桌角的明信片。熟悉的灰白紙卡和黏上的夜景，Allen立馬知道這是打哪兒來的問候，讀著溫和親切的字句，人也瞬間平靜下來。

「昨天回來，怎麼就忘了和他聯絡呢？」明信片在指尖翻轉，他開始認真審視自己的心理：「是不想嗎？不是的，其實有很多事想和他說，想找他抱怨。那為什麼？是不敢嗎？不會的，我知道他一定會耐心聽我說，甚至還很感興趣。」Allen倚著牆，忽然想起昨夜的激情：「啊…是有更想做的事吧！沒錯，就是這樣。」他放心地拍拍胸脯向自己解釋。「那為什麼？最後還是有點空虛。抽菸的時候，我想要的到底是什麼？」用力甩了甩頭：「和諧融洽？只是一直被卡在中間，猶豫不決而已吧！…那些寂寥的煙圈，應該向你飄去了，有看到嗎？」他點開手機通訊錄，慢慢滑向一組時常顯示的號碼。

註一：日文「プロパー」一詞源自propagandist(宣傳者)，最早是用於藥廠的業務，後來引申為「業務員」的代名詞，至於為何變成propa，是因為日文有省略過長的單字或辭句的習慣，所以截去尾巴後稱之。