美玉靜靜地蹲在亭仔下，一邊看看螞蟻從隙縫間鑽出來，忙忙亂亂地，一邊瞧瞧幾步之遙的阿嬤。伊底阿嬤坐在矮板櫈上，一把乾瘦身子掛在肥大的古早衫褲裡，身板挺得直直的，腳底邊躺著一堆細細的長竹條。她不時從中抽出一條，雙手俐落地編著一個䇞（ㄍㄢ，gān）仔。阿嬤常常說自己是「老歲啊」，一張臉皺皺的，骨節突突的手也是皺皺的。美玉檢視自己的小手小腳，不明白為何老歲啊就生得皮皺肉鬆的。

村裡人也叫伊底阿嬤「阿嬤」，說明了這兩個字有一定的份量。有一次，一群人鬧哄哄地，粗厚的男聲夾雜著大嗓門的女聲，到她家來找阿嬤。阿嬤慎重地將他們請到大廳裡，招呼大夥坐下後，自己往正對大門的板櫈上那麼一坐，頓時有了幾分莊嚴之感。或坐或站的一群人不覺得安靜了不少，開始將事情夾七夾八地說開來。伊底阿嬤邊聽邊排解，像極了村裡小孩發生糾紛時，就由大人或有威信的孩子王來仲裁。小孩子忘性大，今天吵鬧又打架，隔天就可以一起捅蜂窩、灌肚猴、焢土窯。

來找阿嬤的大人，大抵也是如此，美玉心裡這麼想著。一群人離開時，仍是粗聲粗氣，但明顯是愉悅歡快的。阿嬤將他們送到亭仔下，目送他們吱吱喳喳走過曬穀場，順著泥石路往山腳下走。

這時候的阿嬤，和平常的阿嬤不太一樣，眼底臉上都染了一層光似地。

編著䇞仔的阿嬤，眼睛也是晶亮的。阿嬤喜歡找事情做，忙起來時整個人就精神精神。沒事做時伊一雙眼睛老是盯著外頭看，似蓄著兩泓愁水，教美玉感到一種說不出的落寞荒涼。外頭或天晴或下雨，有時颳著風，有時日頭熾艷艷。美玉對四季的變化還不敏感，就像曬穀場盡頭的一大籬燈仔花一樣。一年到頭油綠綠，只是有時花開千萬朵，有時零零落落兩三朵。

她不理解阿嬤的悲傷，阿嬤也不懂她小小的哀愁。

不知何時成行？但聽母親說，他們要搬去台北了。台北在哪裡？美玉心裡沒個底，母親、三個兄姊也說不出個所以然來。除了父親，誰也沒去過。可是，他們要搬去台北了，這教美玉每每想起來很是難過，心中萬般不捨。去年春生上了小學後，她就一直盼著能和春生一塊去。母親說她比春生小一歲，等過完年很快就可以去上學了。美玉一直盼著盼著，盼著過年快快到。等歡天喜地地過了年，又吃雞腿又嚼杏仁糖的，母親卻說要搬去台北了！

美玉感覺伊的世界，唰一下，暗了下來，破了個大洞似地。

春生是伊最好的囡仔伴，兩人經常在燈仔花籬下摘花弄葉、捏泥巴、追螞蟻、生火燒菜煮飯的。有時結伴到田裡撿田螺、灌肚猴，或趁阿嬤不留意，偷偷跑到山腰上的大圳溝。愣愣地站在溝岸邊，無限驚奇地看著底下水流湍急，不知從哪裡來？欲流往何處？他們感到一種無法言喻的巨大力量，敬畏之心油然而起。只敢看著、注視著，不敢跳下去一探究竟。大圳溝是神祕的、不可測的，貫穿小村莊順坡而下的一條清溪水，則像阿嬤一樣地好親近。村裡婦人在溪裡洗衣服兼洗東洗西，美玉和春生在溪中摸小魚蝦、搬弄石頭、比賽誰的小樹枝流得遠。遇日頭太歹毒時，他們乾脆潑得一身溼，再跑去躺在大樹下，透過葉縫隙間看天上白雲的變化，一邊東南西北亂亂說。

村裡孩童吆喝著去捅蜂窩時，他們也緊跟在後。個個拿著一支竹掃把，用來驅滅撲面而來、嗡嗡嗡瘋了似的蜜蜂。俟嗡嗡嗡聲量漸息，個兒最高的家福才把蜂窩妥妥地捅下來。孩童全圍了過去，家福擺出一付理所當然樣貌，先大大吃個幾口犒賞一下自己，再挨個挨個地分配給所有小孩。蜂蛹嚐起來甜甜的，村裡小孩子都愛吃。視蜂窩大小，每人可分得五、六隻至十餘隻不等。春生是美玉最要好的囡仔伴，自己捨不得吃，通通留給美玉。美玉笑靨如一朵小小花，自己有這麼多可以吃！又繼而一想，春生也想吃愛吃。伊於心不忍，還是留了幾隻給他。

只要有好吃的，春生都會先想到美玉，許是一截甘蔗、一個烤蕃薯、一串烤蟋蟀，或過年過節時難得吃到的大雞腿。兩戶人家離得近，約數百步之遙。春生咚咚咚地跑出門，咚咚咚地往上跑，一跑到曬穀場就開始扯著喉嚨大叫，「阿玉，阿玉，要不要啃甘蔗？要不要啃甘蔗？」 

去年中秋節，春生的阿爸說他開始上學了，為了鼔勵他好好讀書，特別把雞腿留給他。一隻香Q油亮的大雞腿，看著就忍不住想咬一口。春生捨不得自己一個人吃，巴巴地拿著雞腿往泥石路上跑，一邊跑，一邊忍不住饞涎欲滴。許是太興奮了，快到曬穀場時，一個踉蹌、跌倒了。整個人撲了上去，手一鬆，雞腿躺在泥石路上。這一來，香Q油亮的大雞腿，沾著泥又沾著砂，春生哇哇大哭了起來。美玉聽出是春生的哭聲，跑出去一看，春生仍伏在路上哭得兇。伊看著春生臉上豆大的淚珠不停地滾下來，再看看沾著泥砂的雞腿，哇一聲也開始哭了起來。只是分不清到底是為伊的囡仔伴跌倒而傷心？還是為不幸淪落塵土的雞腿而哭泣？

春生開始上學後，兩人玩在一起的機會就少了很多。有時他要寫作業，有時得幫忙餵豬、採野菜。春生握著一支鉛筆，在劃著格子的作業簿上，不甚工整地寫下一個個注音符號，嘴裡還唸唸有詞。美玉看著、聽著，覺得怪有趣的。想像自己也拿著鉛筆寫作業，肯定比春生寫得好。不知為何，她就是這麼覺得。

搬去台北的前一天，春生的阿母帶來了一袋炒花生，說是給他們火車上吃。春生挨著他的阿母，有點不知所措地看著美玉，美玉愣愣地看著他。大人們聊著天，美玉覺得無聊就跑了出去，春生也跟了上來，二人信步走到燈仔花蘺牆下。

「你明天就走了喔。」

「嗯！」

「那你什麼時候會回來？」

「不知道。」美玉搖搖頭，她的確不知道，連台北在哪裡都不知道。

「那阿嬤呢？她去不去？」

「阿嬤不去。」

「那誰照顧她？」

「Hiroshi。」

「喔。」

兩人靜默了一會兒。

「等我長大了，再去台北找你。」

「你會坐火車嗎？」

「等我長大了，就會了啊。」

「喔。」美玉想了一想，覺得不無道理。

「那你有錢嗎？」

「等我長大了，就有錢呀。」

「嗯。」美玉點了點頭，心想長大真好。

春生的確來過台北，不是來找美玉，而是來當學徒。聽說是做黑手，和當時絕大多數背井離鄉來都會的農村少年一樣。是時，美玉一門心思全在準備高中聯考，沒心思多問幾句。又過了幾年，正是大學聯考衝刺期。一次，暮色已濃，美玉下了公車後，慣常鬱鬱不歡地走進巷子。快到家門口時，三個年輕小伙子正轉身離去。聽母親說，春生帶了朋友來看看四叔四嬸，準備先回鄉下，再去當兵。

美玉甚至不知道哪個是春生的背影，也沒多問，一門心思全在大學聯考上。

李白《長干行》

妾髮初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。

十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰。

常存抱柱信，豈上望夫台。十六君遠行，瞿塘灩澦堆。五月不可觸，猿聲天上哀。

門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶來，雙飛西園草。

感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙。