西塞山前……白鷺飛，……桃花……流水……鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣。

……斜風細雨……不須歸。

在鄰座同學的好心提示下，黃麗玉好不容易背完了這首《漁歌子》。雖然結結巴巴，畢竟完成了、結束了，心裡頭不禁暗暗鬆了口氣。她極怕被導師叫起來背課文，每被叫起來一次，就得在全班同學面前丟一次臉，因為她總是背得離離落落不成章。偏偏導師喜歡挑她和幾個功課同樣吊車尾的男同學。小男生似乎天生臉皮厚，敢大聲地和導師說「老師，我不會」，導師就喝斥他們到教室後面去罰站。這時候，他們通常會露出一付毫不在乎、習以為常的模樣，甚至嘻皮笑臉、大模大樣地跑過去。彷彿，那是一種獎勵，一種捨身取義的英雄行徑。幾個男生站在一起自然不老實，有時還會你推我一下，我踢你一腳地鬧起來。

黃麗玉不一樣，自尊心強，又是女生。倘若被叫去和幾個男生一塊罰站，那可真要羞得無地自容了。有那麼幾次，她數學作業沒做，國語生字忘了寫。導師問她為什麼，她只是囁囁嚅嚅、期期艾艾地，一張稍嫌扁平的長方臉，漲得像小火爐裡燒得正熾熱的煤炭，遍體通紅。一雙手不安地，直搓搓摸摸著學生裙。看她那模樣，男導師或頓然心起憐憫，決定不再為難她。或手輕輕一揮，讓她教室後面罰站去。

僅管導師沒有像對男同學那般地喝斥她，黃麗玉仍感到一種精神的極度痛苦。手心脊背發涼，一顆心直往下沉，臉兒卻是滾燙燙。高瘦個子的她坐在最後一排，一轉身幾步路就到了。有幾個不嫌事大的小男生盯著她瞧，大多數同學漠然以對，不會特意轉過頭去令她難堪。她卻猶如赴死刑似地，覺得眾目睽睽，無比窘迫。這當兒，她甚至恨起了自己的個兒。太高了，高得過於顯眼，高得無處可躲，腦海裡泛起故事課時班長說的奇怪故事。

一個邪惡的主人，一張不尋常的床。客人酒足飯飽後，就被領到為他們精心佈置的客房。房裡有一張床，客人一躺上去，倘若身高高出床長，就會被截得和床一樣長。如果身高比床長短，就會被拉得和床一樣長。在走向教室盡頭的那幾步路時，黃麗玉感覺那張不可思議的床，正把她細細長長的身體，慢慢地、慢慢地給踞短了。

尷尬總會漸漸過去，但課業的煩惱不會。老師在黑板上嘰嘰喳喳寫個不停，黃麗玉經常墜入五里霧中。她惦記著家裡的弟妹，惦記著回去得燒飯、做家事、幫弟妹洗澡，惦記著媽媽能有錢買菜、有錢交房租。她很是害怕看到房東來催租時的模樣，大喇喇地走進屋裡，臉上一層寒霜，嘴裡含針帶刺，彷彿他們一家人就不該活在世上一樣。數學裡那些個什麼面積、體積、種樹的，遠遠不及媽媽能賺到一家人的生活費來得實際又重要。

數學不行，國語不佳，黃麗玉科科不及格。每當她有閒暇拿起課本時，那些字懸懸浮浮地從眼前走過，又從眼底溜過，和她躲迷藏似地。看得她眼疼腦熱，昏昏沉沉。她不是不想表現得和班長一樣，次次拿第一。可她連課文都背不好，也不懂為何有些同學就是能熟熟地背下來？相較於做家事、照顧三個弟妹，黃麗如覺得上學一點都不輕鬆。

他們一家人幾年前才從花蓮搬來三重，爸爸媽媽在工地裡做小工，日子還過得去。年前，一個炎熱的放學天，黃麗玉還沒來得及踏進這磚瓦房大院喝口水，就有幾個鄰家小孩興沖沖地跑來告訴她，

你爸爸出事了，從工地上掉下來，你媽媽在醫院陪他。

黃麗玉倒吸了一口氣，有種晴天霹靂的感覺，心悸悸、惶惶然。當天傍晚，她如常地做著她該做的事，甚至對弟妹們格外的和顏悅色。屋裡原本就狹窄低仄，整個晚上氣氛壓得更低沉。平常活潑愛吵鬧的三個弟妹，你看看我、我看看你，沒精打采地撥弄著粗磁碗裡的飯菜。弟妹上床睡覺後，黃麗玉還睜大一雙微微凸出的眼睛，盯著敞開的大門瞧，暗暗期盼奇蹟的發生。也許只要她一直盯著、盼著、等著，一切都會好轉。爸爸會安然無恙，跟著媽媽一塊回來。

幾天後，爸爸死在了醫院。媽媽在鄰居婦人的慰問下，號啕大哭，猛擦淚急抹涕。三個小的見狀，牽著拉著扯著媽媽的衣角，一起縱聲哭了起來。只有黃麗玉嚶嚶泣泣地，自覺此時她應該表現得最懂事、最能為媽媽分憂解難，而不是不管不顧地跟著呼天搶地。

又過了幾天，工頭送來一些錢，媽媽眉頭深鎖面戚戚地收下。

爸爸的醫藥費、喪葬費，家裡欠下了一筆債。

還好，再一年她就畢業了，可以去做工，幫媽媽賺錢養家。黃麗玉心裡頭，暗暗地對自己這麼說。

體育課是她最開心的時光，尤其是躲避球。她沒什麼要好同學，找同學嬉鬧和做作業一樣，有種霧裡看花、力不從心之感。鄰座和前後座同學沒有刻意不理她，也沒有刻意同她要好。況且，她們各有各的要好朋友。下課時間是同學們最容易玩在一起的，中年紀時大夥流行丟沙包，上了高年級、踢毽子大行其道。

教室裡鬧哄哄，隨便一個不起眼的毽子，幾個人湊在一起就可以比個高下，猶如武林高手過招似地。黃麗玉通常靜靜地坐在座位上，兩眼放空，腦袋瓜裡好似什麼都想，也好似什麼都不想。她不是不想玩，但小五升小六暑假，忽地拔高了，高得原來的學生裙離膝蓋上方的距離愈來愈長。國小最後一年，撐一撐就過去了。媽媽賺錢不容易，身為老大的她得懂得為家裡著想。可這麼一來，她就不好意思去玩踢毽子了。班上有幾個男生，就是壞。

躲避球是她難得可以一顯身手的機會。黃麗玉投球、接球功夫好，經常被選為外場球員。手力又大、攻擊性強，不少同學吃過她的苦頭。特別是幾個略為嬌氣的女同學，每每看到球傳到了她手裡就哇哇大叫，

黃麗玉、黃麗玉，不要打我，不要打我！

逗得她都呵呵笑了！她沒有刻意要殺誰，只是看準目標，狠狠地把球丟過去。也只有在玩躲避球時，黃麗玉不再那麼心神遊離。得以感受到自己身為班上的一份子，感受到當我們同在一起時的其快樂無比。比賽完畢，大家玩得滿頭大汗，吱吱喳喳地你喧我嚷。黃麗玉的英勇戰績，總能引來一些讚美、打趣、嬉笑，興奮得她連講話的聲音都不自覺地拔高了幾度。平常透著苦色的一張臉，也難得地飛上了一層光彩。一層薄薄的光彩，她還沒來得及帶回家，就在課堂上導師叫她起來背《漁歌子》時，颼一聲，跑到了窗外，混著塵埃與悶溼的暑氣，消失得無影無蹤。

北台灣的日頭愈來愈燠熱，導師對學生的管教愈來愈寬鬆。快畢業了，除了學唱《驪歌》，有些同學開始交換大頭照、互換住址、寫勉勵祝福的話云云。黃麗玉一逕波瀾無驚，事不干己貌。導師說沒有畢業紀念冊，但學校附近有家照相館，學生一個五十塊，可以拿到一組大頭照，也可以加洗。全班排隊去照相時，黃麗玉自然跟著去，但她沒交五十塊，照不了相。五十塊，可以吃十碗陽春麵，她記不得上回吃陽春麵是什麼時候？只知道她不能向媽媽開口要錢，她也不在乎有沒有大頭照。就算有了大頭照，又有誰會和她交換照片呢？

同學們也聊著上國中的事，黃麗玉漠然地聽著，插不上話。畢業後，她要去做工，不必再管上學的事了。因為要開始學英文，聽說國中數學很難，台北橋另一端的補習班大成和培元，到各班逐一招生。不少同學在導師和補習班的鼔吹下，紛紛交了錢，準備暑假開始補英數。英文？學英文要做什麼？她連國語都勉勉強強才考及格，幸好不用再學英文了。畢業後，她要去做工。有幾個成績好的同學要上格致中學，私立的、升學率相當好，考上前三志願的比例很高。只是，聽說老師打得很兇。考上前三志願，然後上大學，黃麗玉無法理解也無法想像那是個什麼樣的世界。她只知道，媽媽一個人賺錢養家太辛苦了。畢業後，她要去做工，幫媽媽賺錢。

畢業典禮時一片烏鴉鴉鬧哄哄，沒什麼離情別緒。光頒發每一班的縣長獎、議長獎、市長獎、全勤獎，就花去好多時間。天氣熱，大多數學生只有拍手的份，氣氛自然更顯不耐煩。冗長的校長致詞後，終於到了最後一個環節的畢業生代表致詞。是個女生，學校老師的孩子。她語調鏗鏘，感情充沛，卻說得不著邊際的話。什麼鳳凰花開，芳草萋萋的，三重哪來的鳳凰樹？黃麗玉想起了花蓮，她讀的小學校園就有幾棵鳳凰樹。花開時真是美，團團簇簇，刷地一樹紅，著了火似地。花蓮的小孩和三重的小孩也不太一樣，具體哪裡不一樣？她想了想，說不上來，大約是比較好相處，比較容易玩在一起，比較不會在意成績吧！住花蓮時還有一個好處，可以在雜貨店賒帳，月底時再結算。

黃麗玉突然有點懷念在花蓮的日子，和那火紅火紅的鳳凰樹。正想著，風琴響了起來，要唱《驪歌》了。她拿出放在白色上衣口袋裡的小抄，有些字還標上了注音符號，跟著音樂唱了起來。

驪歌初動，離情轆轆，驚惜韶光匆促。

毋忘所訓，謹遵所囑，從今知行彌篤。

更願諸君，矢勤矢勇，指戈長白山麓。

去矣男兒，切莫踟躇，矢志復興民族。

懷昔敘首，朝夕同堂，親愛兮未能忘。

今朝隔別，天各一方，山高兮水又長。

依稀往事，費煞思量，一思兮一心傷。

前途茫茫，何時相見，相見兮在何方。

當唱到「前途茫茫，何時相見」時，黃麗玉彷彿才猛然想到，這是她在學校的最後一天了。她再也不必為了不會做數學、不會背課文而煩惱，卻也再沒有體育課可以上，沒有熟悉的環境與同學。鄰居阿桑居中牽線，已介紹她到一家大型成衣廠工作，住宿舍。三個弟妹怎麼辦？誰來照顧？她才十二歲，要去做工了，幫媽媽養家。不知怎地，心裡突然覺得酸酸的，憶起了曾站在鳳凰樹下仰頭看天空，陽光非常刺眼，刺痛了她的雙眼。歌聲結束時，黃麗玉眼角掛著幾顆晶瑩的淚珠。

她才十二歲，要去做工了，幫媽媽賺錢。

後記：記得她叫黃麗玉，應該是小五、小六時的同學。個兒瘦瘦高高，坐在最後一、二排。不記得在校時和她說過話，但記得她功課很是落後。有一次，不知怎地，我和她都去了一個家境還算不錯的同學家，她還帶著弟弟。這個同學和我要好，我們那時還搞了個結拜姊妹，共有四位。黃麗玉坐在椅子上，將弟弟牢牢地抓在身邊，一付怕他不小心弄壞了同學家的東西似地，看得我暗暗驚訝。我有兩個妹妹，自我懂事後就歸我管。她們有點怕我，但我不會管到這麼細的層次。當然，我也信任她們在別人家懂得分寸。同學拿出一盒餅乾，黃麗玉的弟弟怯生生，在姊姊的許可下才敢把餅乾接過去。

小學畢業後，少數幾個家裡負擔得起、功課又好的，上了私立格致中學。其餘的，該讀那個阿里不搭的國中就去讀。我唸的國中有公車可以坐，但我經常走路上下學。一來省公車費，二來就是喜歡走路，可以一邊走一邊看沿路風光。當時道路兩旁仍有茶園，還有一間小小的廢棄木板屋，爬著白色牽牛花。有一年冬天，上學途經公車站時，碰到了黃麗玉在等公車。不知為何，我有點高興碰見她，和她聊了幾句。她告訴我在成衣廠車衣服，神情顯得有點侷促。印像中，她向來如此，不是很利索。我沒細想，因為大姊、二姊也是小學一畢業，就被爸爸送到成衣廠。那次以後，沒再見過她，更不會想到她。

不知緣何，這幾日、歲末寒冬之際，隔著千山萬水，竟記起了這位不怎麼認識的同學。2022 年，父親、母親相繼辭世，細想二人逾一甲子夫妻，可謂前世債今生還。我亦深有感悟，或許花開花落，緣起緣滅，人生聚散，皆有因果。

這篇小說，算是我與她結下的因、了結的緣吧！願同學，平安健康喜樂！

2023/12/22 冬至，巷底人家後院的一棵柳樹。