潘安《悼亡詩》

冬去春來，寒暑更迭。君在泉下，我寄人間，忽忽已一年。想繼續留下來陪陪你，奈何公務在身，不得不返回任所。費思量，卿卿既香消玉殞，淹留再久又如何？不如奉朝廷之命，按規定回去述職。

臨行之前，詩人環顧四周，觸景傷情，悲從中來。庭院一草一木，宅第一門一窗，皆染有愛妻的衣香鬢影。那語致款款、眼波流動的俏模樣，宛若依稀在眼前。走進臥室，卿卿之一顰一笑，滿滿上心頭。可芙蓉帳裡、畫屏幽間，再也不見愛妻蹤影。唯牆上仍掛著伊人墨寶，柔美依舊，餘香淡淡。眼前這情景，不由得詩人恍恍惚惚，仿若愛妻在身旁，又猛然記起，卿卿已撒手西歸。詩人心中惶惑，頓感又驚又懼。

夫妻琴瑟和鳴，猶如鳥兒雙雙飛、魚兒對對游。如今愛妻一走，詩人形單影隻，往後歲月，怕是無處不淒涼！春風吹綠了原上草，吹上了枝頭樹梢，吹進了門縫隙間。簷下雨水，點點滴滴，亂我心曲，惹我哀思，悠哉悠哉，輾轉反側。我心傷悲，如同三春細雨，綿綿不休，盈積心頭。春雨有時休，傷悲何時歇？唯有效法莊周，戡破生死，鼔盆而歌。

荏苒冬春謝，寒暑忽流易。

之子歸窮泉，重壤永幽隔。

私懷誰克從，淹留亦何益？

僶俛恭朝命，迴心返初役。

望廬思其人，入室想所歷。

幃屏無髣髴，翰墨有餘跡。

流芳未及歇，遺掛猶在壁。

悵恍如或存，回惶忡驚惕。

如彼翰林鳥，雙棲一朝隻。

如彼游川魚，比目中路析。

春風緣隙來，晨霤承檐滴。

寢息何時忘？沉憂日盈積。

庶幾有時衰？莊缶猶可擊。

私懷：悼念妻子之心。

誰克從：能與何人說？

僶俛（ㄇㄧㄣˇ ㄇㄧㄢˇ，mǐn miǎn）：勉力。

迴心：轉念。

初役：原任官職。

髣髴（ㄈㄤˇ ㄈㄨˊ，fǎng fú）：同彷彿，形影依稀。

霤（ㄌㄧㄡˋ，liù ）：屋簷上流下來的水。

缶（ㄈㄡˇ， fǒu）：古代一種瓦製的敲擊樂器。

莊缶猶可擊：出自《莊子·至樂》，戰國時代宋國人莊周妻子死了，好友惠施去弔喪，卻見莊周兩腿岔開，坐在那裡敲著瓦盆唱歌。惠施責備他說，妻子死了，不哭不泣也罷，竟然唱起歌來，未免太不通情理了！莊周說，妻子剛過世時，他非常悲傷。但後來一想，人本無生、無形、無氣，由無到有，又由有到無，正如四季更迭嬗遞一樣，皆為大自然之律。妻子既已回歸自然，若我為此傷悲哭泣，豈非不通達命理、與自然相悖逆？

潘安（公元247 – 300年），西晉人，本名潘岳，字安仁，歷史上有名的美男子。《世說新語》載，潘岳容貌俊朗，姿態優雅。年少時駕車外出，不少年輕女子見了，手牽著手圍著他的車子不讓他走。年輕女子拜倒潘岳美貌之下，老婦人也不遑多讓。她們紛紛向車裡扔水果，常常將水果丟得滿滿一車。

如此美男子，難得深情專一。髮妻楊氏死後，並未再娶。楊氏是西晉書法家楊肇之女，潘岳十二歲與她訂婚，二人婚後，大約共同生活了二十四個年頭，感情甚篤。愛妻離世，潘岳悲痛至極，為她服喪一年。這首《悼亡詩》大約是楊氏死後一週年所作，共三首。肇因於此，「悼亡詩」成了悼念亡妻的專門詩篇。

美貌又專情，還是個神童，寫得一手好文章。如此風度翩翩佳公子，卻落得悲涼下場。八王之亂時為孫秀所殺，夷三族。七旬老母親，亦未能倖免。

孫秀曾在潘岳父親手下做事，為人狡滑又器量狹小。自恃有才又有貌的潘岳十分看不起他，幾次言語相譏，孫秀一直懷恨在心。

物換星移，孫秀後來投靠趙王司馬倫，成了核心幕僚。《晉書》筆下「性輕躁，趨世利」的潘岳，傍上了巨富石崇這棵大樹，名列金谷園二十四友。並因此攀上了以賈謐為首、背靠皇后賈南風之外戚一族，種下了日後株連三族的禍事。賈南風，史上著名昏君晉惠帝司馬衷之后。天下饑荒，許多人民餓死。大臣向他稟告時，晉惠帝一句「何不食肉糜」，萬古流臭名。

石崇富可敵國，日常生活窮奢極慾，又喜歡與人鬥富，鬥得最兇的是晉武帝司馬炎的舅舅王愷。有一次，晉武帝送了王愷一棵高兩尺的紅珊瑚樹，王愷洋洋自得地拿去向石崇炫耀。不意，石崇直接拿出一把鐵如意，將珊瑚樹敲得粉碎。正當王愷怒不可遏時，石崇命人把他收藏的珊瑚樹拿來任王愷擇選。光三尺四尺者，就有六、七棵，棵棵光彩奪目。王愷自知敗下陣來，臉色羞慚得很是不堪。

除了炫富鬥富，《世說新語》亦記載石崇殘忍好殺。石崇舉辦宴會時，會令家中貌美姬妾侍酒，並立下規矩：若客人不飲盡杯中酒，就斬殺美人。一次，丞相王導與大將軍王敦作客。王導酒量不好，但勉強自己直喝到酩酊大醉。王敦則堅持不喝，冷眼看王崇如何應對。石崇連殺了三個美人，王敦神色不變。王導不忍心，王敦卻說：「他殺自己家的人，干卿底事？」

金谷園是石崇於洛陽打造之豪華園苑，以為二十四友的遊憩之所，吟詩作賦、談文學、論時政，冠絕一時。每次宴客，必命寵姬綠珠歌舞侑酒。

公元 300 年，亂事起。肇因皇后賈南風陷害非己出的太子，繼而廢太子、殺太子。外戚一黨獨大，引發司馬宗室強烈不滿。趙王司馬倫、孫秀，聯合司馬冏起兵鬧事，皇后賈南風與賈謐被殺。司馬倫坐上龍椅，孫秀一時權傾朝野。金谷園二十四友最先遭殃的，就是深情美男子潘岳。下一個，石崇。

孫秀早就聽聞並覬覦綠珠的才華與美貌，毫不掩飾地直接派了使者去向石崇索要。沒料到，石崇居然不給孫秀面子，堅決不從。孫秀一不做二不休，直接給石崇和潘岳二人，安了個謀反的罪名。

石崇被抓時，苦笑著對綠珠說，「今日，我因你而獲罪啊！」

綠珠淚流滿面跪下說，「當效死君前。」語畢，從高處一躍而下，墜樓而亡。

唐朝詩人杜牧遊歷金谷園遺址時，見落花滿地，不禁遙想起當年跳樓自盡的美人綠珠。詩人有感，遂作《金谷園》一詩。

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

元稹《遣悲懷三首》

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。

元稹（公元779 – 831年），字微之，中唐詩人，與白居易死生契闊三十載，詩歌唱和九百章，世人並稱為「元白」。《遣悲懷》為悼念髮妻韋叢之作，淡淡幾筆憶往昔，妻子生前溫良柔順像，躍然紙上。詩人語調平和，平和處更覺情之真、意之切。不話淒涼，憑添淒涼。

韋叢是太子少保韋夏卿之幼女，二十歲時嫁給大五歲的元稹。當時詩人不過是個小吏，婚後生活窮困。但韋叢毫無怨言，夫唱婦隨，感情甚篤。七年後，元稹任監察御史，韋叢沒來得及妻以夫貴，韶華未白頭就去世了。元稹悲痛萬分，寫了不少悼亡詩，以《遺悲懷三首》最為後人傳誦。

謝公：指東晉宰相謝安，偏愛有「詠絮之才」的侄女謝道韞，此以謝安借指韋叢之父。

《世說新語》載：謝太傅寒雪日內集，與兒女議論文義。俄而雪驟，公欣然曰：「白雪紛紛何所似？」兄子胡曰：「撒鹽空中差可擬。」兄女曰：「未若柳絮因風起。」公大笑樂。

「詠絮才」，遂成了後人稱讚才女的常用詞。

黔婁：戰國時齊國隠士，家甚貧，死時衣不蔽體。以此自指，含有居貧而清高之意。

藎篋（ ㄐㄧㄣˋㄑㄧㄝˋ，jìn qiè）：草或竹編的箱子。

泥：央求。

藿（ㄏㄨㄛˋ，huò）：豆葉，嫩時可食。

你原是父親最鍾愛的嬌嬌女，捧在手掌心，衣食無憂。自嫁給我這個窮書生後，卻得事事操勞，事事上心頭。看我少了衣衫短了外袍，就翻箱倒篋地找布料。我想沽酒沒酒錢，軟言好語向你一央求，你就把頭上金釵拔下來給了我。家裡平常就是吃野菜、嚼豆葉，你卻說口味很香甜。沒柴燒了，你就把枯葉拿來當柴薪。為此，還常常仰頭看著老槐樹，盼望黃葉落紛紛。如今我俸錢過十萬，想與你同甘，你卻已不在。愛妻啊愛妻，只能頻頻為你祭奠、為你超度。

昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

詩人一片傷情緒，憶及二人曾開玩笑地說及身後事。沒想到當日戲言，噗一聲、全到眼前來。為免睹物思人，你生前衣裳已施捨出去。但你做過的針線活，我卻不忍打開，怕一打開就禁不住要淚漣漣。每每看到曾隨侍你身邊的婢女，總不免想起你，想起那些年的夫妻歲月。見人思舊情，自是更加憐惜你的舊婢僕。白天觸景傷情，夜晚夢魂相尋。可嘆啊可嘆，夢醒一場空，唯有為你多焚香多燒錢。雖說夫妻永訣之恨人人有，但你我貧賤時共患難，顯達時卻不能同享福。往事歷歷上心頭，怎能不愴然而悲痛！

閒坐悲君亦自悲，百年多是幾多時。

鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。

同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。

惟將終夜常開眼，報答平生未展眉。

鄧攸（ㄧㄡ ，yōu）：字伯道，西晉人。永嘉末年戰亂中，捨子保侄，後終無子。時人乃有「天道無知，使伯道無兒」之語。

窅（ㄧㄠˇ，yǎo）冥：深邃貌，形容死後無知。

有時我閒閒坐著閒思量，既為你悲傷，也為己淒涼。縱使人生能滿百，不過一夢間。鄧攸無子，原是命該如此。潘岳悼亡詩寫得再好，愛妻喚不回，不過是枉然！如今我既膝下無子又遭喪妻之痛，這深深的悲哀，難道也是命裡安排！我思索著，縱然死後能與你合葬，但能否重聚，實在冥冥不可知。也念著再結來生緣，繼而一想，虛無縹緲不可求。罷了！罷了！為報答你婚後生活清苦，難得一展眉頭，惟有整夜睜雙眼，對你思思念念到天明。

元稹另有一首悼亡詩，開頭二句，千百年來，響徹時空。

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

經歷過滄海之無比深廣，別處的水、再也不足為顧了。巫山雲乃神女所化，雲蒸霞蔚，他處之雲相較之下，唯有黯然失色。我從花叢中匆匆走過，懶得回頭懶得顧盼。半是因為修道，半是因為卿卿你啊！

蘇軾《江城子》

乙卯正月二十日夜記夢

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽萬忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

君埋泉下，我在人間，茫茫相隔已十年。就算無意將君掛心頭，然思念綿綿，忘也忘不了。念君遠在千里之外，㷀㷀一座孤墳，多少淒涼多少悲傷，能向誰傾訴？縱然與君再相逢，怕也是相見不相識。只因我已滿面是風塵，鬢髮如霜。

夜涼如水，幽幽睡夢中，忽然回到了千里外的家鄉，回到了我們燕爾新婚的歲月。還是那間桃竹掩映的老屋子，那扇精緻小巧的的雕花窗。你坐在窗前，對鏡梳妝，容貌神態，依稀似當年。我看著你，你看著我，默默無一語，唯有萬千傷心淚，泌泌流。料想年年復月月，故園那片松樹青青的矮山崗，正是君思念著我、我牽掛著君之地。月華似練，生死茫茫，與君各斷腸！

蘇軾（公元 1037 – 1101年），北宋文學家，號東坡居士，眉州眉山人（今四川眉山市）。這首詞是為愛妻王弗而作，詞人此時已不惑，身陷新舊黨爭，宦海浮沉，半世蒼桑。

二人琴瑟相合，僅十年有一。結縭時，王弗不過十六歲，蘇軾十九歲。父母之命的姻緣，成了生死難捨的愛情。王弗出身書香門第，但不以詩書自矜。《亡妻王氏墓誌銘》裡寫道：

其始，未嘗自言其知書也。見軾讀書，則終日不去，亦不知其能通也。其後軾有所忘，君輒能記之。問其他書，則皆略知之。由是始知其敏而靜。

「敏而靜」是蘇軾給愛妻的評價，聰慧而閑靜。東坡醉心讀書時，妻子喜歡靜靜地看著他、陪著他。細細花香飄進來，疏疏竹影亂東牆。吟哦間，蘇軾一抬眸，王弗臉上一抹淺淺的笑。眼波流轉間，但覺溫馨甜美，歲月靜好。有時東坡記不得的書籍文章，妻子卻能從容說出。花前月下，有書香為伴，一對神仙眷侶。

二十歲時，蘇軾與弟弟蘇轍一同赴京（今河南開封市）應試，路宿洛陽城。時閏三月，春色已晚。東坡從旅舍窗子望出去，垂楊柳枝掩映中，露出一小半朱樓碧瓦。小池塘風乍起，吹皺一池春水。幾隻燕子飛來，撩起了東坡的鄉愁。回憶起燭光下，夫妻二人共讀；梅花開時，擕手共遊。離別後，風流雲散，關山阻隔，但阻不住綿綿的思念和堅貞的情愛。詞人甚是想念妻子，不禁自答自問：問我相思有多濃？我極目四望，望啊望，就是望不到家鄕西樓前，你那身輕如燕的倩影。思念揮之不去，轉入客室一揮毫，寫下了《一斛珠·洛城春晚》。

洛城春晚，垂楊亂掩紅樓半，小池輕浪紋如篆。燭下花前，曾醉離歌宴。

自惜風流雲雨散，關山有限無限情。待君重見尋芳伴。為說相思，目斷西樓燕。

王弗不只是東坡居家、讀書的良伴，也是處世交友的賢內助。蘇軾與訪客交往時，妻子經常立在屏風後面傾聽談話。再將她對某人性情、為人的看法，剖析給詞人聽。結果，無不言中。就是這樣從從容容的相處，平平淡淡的人間煙火味，王弗成了蘇軾一生鍾愛的靈魂伴侶。沒有感天動地的浪漫誓言，只有白頭偕老的心有靈犀。

然，世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。十一年後，王弗病逝於京師，年僅二十七，留下七歲稚子蘇邁。靈柩前，蘇軾一面燒香，一面陷入回憶的長廊。妻子極愛惜薰香，哪怕所剩無幾，也要拔下頭上的金釵，翻一翻那殘餘未盡的香，好讓它燃燒殆盡。再一聞，餘香仍在，香味更勝從前。思及此，詞人想讓熏香燒得久一些，又怕旁人碎言碎語太浪費。只能暗暗地把沉香木加進香爐裡，再偷偷地把爐蓋蓋上，俾便氤氳香氣能久久飄香。俗傳，以斷頭香供佛，來世會與親人離散。詞人情深，為了能與妻子再結來生緣，細細地守著、觀察著，不讓香沒燒完就熄滅而成了斷頭香。是年，蘇軾寫下《翻香令》，以記此情此景。

金爐猶暖麝煤殘。惜香更把寶釵翻。重聞處，餘熏在，這一番、氣味勝從前。

背人偷蓋小蓬山。更將沈水暗同燃。且圖得，氤氳久，為情深、嫌怕斷頭煙。

妻子惜香，詞人多情。一縷香幽幽，伴蘇軾看花開花落，望雲捲雲舒，仕途一路顛簸到密州（今山東諸城）。密州當時是個窮困山區，桑麻遍野，文化落後。且甫一上任就遇連年歉收，連他這密州一把手都一貧如洗，廚房裡空空如也。只能公務之餘，天天跟著同僚一起到城邊荒廢的菜園中，挖枸杞、菊花等野菜充飢。春天吃苗，夏天吃葉，秋天吃花和果實，冬天吃根。東坡一貫豁達，以灑脫態度對待困境。與同僚一邊挖野菜，一邊談笑風生，甚至作《後杞菊賦》以自嘲。

而余仕宦十有九年，家日益貧。衣食之奉，殆不如昔者。及移守膠西，意且一飽。而齋廚索然，不堪其憂。日與通守劉君廷式，循古城廢圃求杞菊食之，捫腹而笑。

啖杞嚼菊的日子裡，密州之翌年、乙卯年（公元 1075 年）正月二十日，詞人夢見了王弗。一切彷彿又回到了舊時光，秀麗柔美的嬌妻，尚不知行路難的年少蘇軾。一樣的庭院，一樣的長廊，一樣的小軒窗。又冥冥知曉只是在夢中，縱有千言萬語，不知從何說起？唯有深深地、深深地凝視著對方，任萬千柔情、萬千不捨，順著無邊淚水，續續流。

皓月當空，月光灑下來，灑在了當年他親手栽植的松樹上，灑在了山城密州的木屋草房上。王弗溫柔的牽掛，東坡濃釅的思念，絲絲縷縷，融入萬頃波光，化作《江城子》一闕。

千百年來，明月夜，短松崗，年年斷腸。

白居易《夢微之》

夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。

漳浦老身三度病，咸陽宿草八回秋。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

阿衛韓郎相次去，夜臺茫昧得知不？