時常開玩笑說，我是文學界的逃兵。

從 23 歲開始寫作，一開始是寫小說、散文，詩可能是國中就開始胡亂書寫。當時，我的筆名是加西莫多 (鐘樓怪人的名字) ，從小說巢文學網、喜菡文學網著陸。不算是特別厲害的創作人。閒暇的日子裡，在早年的奇摩部落格用另一個筆名寫過兩百萬以上點閱率的部落格，也湊數地蒙雜誌總編青睞，寫一些專欄與特稿。

順道一提，我從 2005 年寫作至今的 UDN BLOG ，一千多篇文章也只換得 130 萬點閱率。

正式成為上班族之後，只守著看書的習慣，書寫似乎被慢慢地拋在腦後。沒投過甚麼文學獎，唯一有記憶的文學獎是在學校文學獎得了散文佳作──是因為沒錢，窮途末路，為了賺獎金兩千元而投稿；我分別在 2009 年與 2020 年各出版一本書，一本是短篇小說集，另一本就是《我跑，故我在》跑步人物專訪。

2015 年進入到運動媒體，加之社群媒體也興起了。繆思女神再次撫上我的肩頭。

從那時至今，我勤筆書寫。當別人誇說我下筆快也寫得不錯的時候，我心底是恐慌的，因為能做這份充滿熱情與熱愛的工作......我真的是比一般人還要努力。當別人認為我天生吃寫作這行飯的時候，只有時鐘陪著我度過漫漫深夜。

後來，一件殘酷現實敲醒了我，相較於文學區塊，我反而更適合商業性質的書寫。因為那可以餵飽我的家人，可以賺錢。

在那之後，我就成為文學界的逃兵。

作為書寫的創作人，有人問起我對『黃山料效應』的看法。我看過黃山料兩本作品，不得不平衡地說，是無可避免的妒忌，也對他有深深的遺憾。

忌妒是自然的，我希望有如他的聲量與行銷能量，篇篇文章都有上萬點閱率該有多好。我相信很多在文字產業工作的人，都會有一種『為什麼這樣能賣錢，那我們到底在幹嘛』的感慨；為黃山料遺憾的是，我猜測他也心底明白，留在歷史軌跡的是他的行銷策略，是他的療癒暖心，但可能不是他的留名之作，人們將很難在他的作品裡找到生命的軌跡。

如果你是一個創作人，你會希望有自己的代表作，甚至是一記能刊載歷史，為人所記住的成名作。譬如 1995 年朱少麟《傷心咖啡店之歌》，蔡智恆《第一次的親密接觸》，金庸全集，或者是侯文詠早期作品《誰在遠方哭泣》，以外國而言就是《百年孤寂》、《惡童三部曲》及《挪威的森林》、約翰厄文《心塵往事》。作品的另一層意義，是顯影作者曾經活過、思考過的存在。

十年之後，誰會被再次記住，再被捧起來反覆閱讀，這就是歷史留名的價值。網路科學家巴拉巴西曾經提過一個成功公式：『過去的成功 + 適存度 = 未來的成功』。所謂的適存度就是，在不同的時代、不同的世代都能被人一再討論閱讀，譬如金庸，譬如司馬遼太郎於 1966 年寫就的《龍馬來了》，五十年後依舊風靡台灣與日本。

今年 46 歲的我，斷續書寫也過了自己的半輩子。偶爾復讀自己過去的青澀作品，會有一種熟悉卻陌生的感受，檢視自己的過去會有一種『啊，我寫好差』的心情，然而，心底卻能坦然地說，那些歲月、那些思考與那些存在，都是我所經歷過的每分每秒。

我的座右銘是『誌我們活過的年代，終究不離生命太遠。 而存在的每一天，喜樂哀悲都是確實、並非無可琢磨』。儘管成為了文學界的逃兵，成就商業書寫的身影，但時刻的我依舊懷念著文學寫作，也用著這份心情，寫著每一篇與筆下人物，有所交心的文章。

知道筆下的每個人都真切地活過，哭過也辛苦過，我能書寫記錄下來，心底早已能釋懷。至於聲量、暢銷與留名，或許就不再是唯一的答案。