去年，我做了一百多個便當，在人約黃昏之前送你。

校門口，看得到那層樓一排整齊的窗戶，不約而同都亮起了燈，就知道，『夜讀』這頑童如飢餓的貓群，虎視眈眈襲擊失神的耗子，吞噬著永遠不夠用的睡眠。

每個周間的晚上，鐘針的角度從一百八十度縮成九十度時，外牆便聚集一群守候夜歸子女的父母，交頭接耳，打聽上紅榜的情報。

每次我交完貨，勾摟一下你的肩膀，靜靜望著從容離去的背影，看不出書的重量是拉長身影的鉤子，卻在晚間嘩啦的洗澡水中，聽到沉重的詠嘆調，六十分鐘過了好久，才煙霧瀰漫地帶出一個巨大的休止符。

去年夏天的水和天然氣，奢侈得好用。

一場大雨過後，『便當輸送帶』嘎然停止，生意不做的我愁眉反倒開展，就等著消息報到。沒有人怨懟大雨滂沱濕了牛仔褲的黏膩，大家急步追向，那塊早已遮蔽許久的晴天心情。

 *  === * === * === * === * === * === * === * === * === *

今年的今天，彷彿數算著舊帳裡的盈虧，一通電話撥出去，知道的是沒考好的消息；緊接著另一通電話跟進來，是出奇得好到難以置信的高分。

我摯友們心情的起伏，有如遠山近水的層疊，都在一瞬間化為雲雨飄邈無法捉摸，這當初雲深不知處的各奔前程，想必今日棋局將定。

高雄的那位孩子，平日與睡神打約。這回擲出賭氣的骰子，憑最後一個月，鴻鵠高飛三級跳，拔了個３９９分的頭籤，擠入別人盼望的紅榜單中。那位母親告訴我，女兒想選擇鳳山高中。我說也行，男女混校可以混出更多青春開懷的笑靨。

還有一位被疑有網路成癮的男孩，竟也在最後關頭，看似「輕鬆」地打入了第一志願。那志願，曾在他小學時爬上高中校園的某棵樹上，刻下『我來了』的約定。這男孩的媽一年半前罹癌，凡事看得開，萬般世俗標準不再自陷囹圄，如今驚喜孩子在放手後，表現更好。

社會的紅榜是什麼？人生的紅榜又是什麼？

它們相交？還是平行？還是背道而馳？

〔六月二日傍晚〕

第一次國中基測分數公佈後，我再經過那所國中，日落時分，教室的燈扭亮了。這回，只剩兩間。

為了二衝（第二次基測），為了不含恨、為了符合期望、為了尋找交集、為了同伴給的打氣、為了好好嚥那一口…口水。

好好準備跑壘喔！

〔六月三日夜晚〕