外子問我，下雪了，你知道嗎？
我說，不知道，難怪今天好冷。
他把我領到門口，指著黑色的夜空下遠遠的山，說，上面都是雪。
我從屋内看不到黑暗的景色，心裏卻是很歡喜的。

雪，給我安靜的感覺。

小時候最常在聖誕卡片上看到雪，聖誕節原本就給人溫馨的感覺 – 黃暖色的燈光溫和地從屋内照射出來，漂亮白色的雪仿佛給人們一個快回家喝熱咖啡的好理由。

電影上看到的雪，印象比較深的，有國語老片“長巷”，我最愛的電影“齊瓦哥醫生”，還有一部在公園溜冰的“珍妮的畫像”。

在“長巷”中，老牌影帝王引，在下雪的長巷的黑夜裏，獨自慢行。我好難過，問爸爸，爲什麽他不叫車。爸爸說，這是要表達他一個人思考的意思。其實，我心裏想到的人，是爸爸，我會捨不得他一個人這樣孤獨的走在一個好像沒有盡頭，又好像沒有出路的，狹長黑暗的巷子裏。
我這輩子最愛的人是爸爸。
我那時頂多8，9嵗。小時候的不捨，擔心，沒有想到後來真的出現了。
我這輩子最怨的人，也是爸爸。

看“齊瓦哥醫生”的時候，我讀大四，正暗戀著一位德國學生。爲了他，我是德文補習班上經常的第一名。
我知道條件好，野心勃勃的他，壓根兒不會看上我的。其實，我也不是真正喜歡他，我心裏真正喜歡的，是想像有一個人，為了革命也好，為了愛情也罷，帶我離開我那時很討厭的環境。
電影裏，齊瓦哥醫生在漫漫的大雪中徒步前進，我感覺他在帶我往前走。
冬天過去，春天到了，在電影主題曲“娜娜”的聲音中，一朵朵不知名的小花，又開了。
現在，每當我看到春天裏開的小花，我都會想起這部電影，也會想起那個時候的自己。

有一年的冬天，我到印第安納坡麗思看我同學。同學的老公開車接我，從機場到他家的路上，幾乎都沒有人。路燈開的亮亮的，我說，在臺灣很少有這種路，沒有人走還開路燈。同學的老公說，美國有錢嘛。沒一會兒，我看到有人在公園裏溜冰。女士們穿長到膝下的大衣，手上還戴著毛茸茸的保暖套，真是優雅漂亮。很自然的，我想到了“珍妮的畫像”裏面的珍妮。
每次回想這一段，感覺就是安靜 -- 下雪，黑夜，沒有人車的大街，公園裏溜冰的人，同學住的學生宿舍，下雪，安靜。

也真希望，自己能靜下來。
2009-9-23