“啡眼”是我們對面工廠養的大狼狗。孩子們去年到工廠為工人分飯，自己也在工廠吃飯時，開始和這隻狗產生感情，總是把所有的飯菜留給它，自己回到家裏再找乾糧解饑餓。

剛開始我聽不懂用情最深的老三叫它什麼。在他充滿感情的叫聲中，我老是聽到“飛燕啊”，“飛煙”，“菲啊”等等，和這隻公狗不相配的名字。直到有一天，老五跟我說：媽媽，飛燕。。，我問他：誰是飛燕？
老五說：下面那隻狗爸爸。
我問他：男的幹嗎取這個名字？
老五說：老三說它的眼睛是咖啡色的，所以叫它“啡眼”。

這時，我們已經搬到工廠居住。孩子們每天都要餵食“啡眼”，還有它們一家：它，它懷孕的老婆，還有小啡眼。
除了餵食，還要去撫摸它們父子兩“狗”。
外子覺得很不衛生，但是，對面的工廠已經人去樓空，不給它們東西吃，也說不過去。就這樣，懷孕的母狗一直住在自己的窩之外，大小啡眼幾乎全天依靠在我們工廠的圍牆邊，大門口休息，睡覺。

每天早上5點半，678像是會看鐘一樣，準時要我起床帶它們下樓。我開門時，啡眼”父子開心的在大門口搖尾巴 – 但，沒有一下子，當他們看到短矮的678，竟然，嗚嗚的哭出來。我一邊對“啡眼”父子打招呼，一邊要678不要囂張的對它們父子叫。

對十歲到十三歲的小男孩而言，牽著腳踏車在前走，後面跟著一條大狼狗，是一件很神氣得意的事。工業區下午五點後幾乎都沒有人車，我們工廠前面整條大馬路就是孩子們的遊樂場，孩子們會分兩路，一隊帶678去放風，一隊陪“啡眼”父子 – 當然，時間必須錯開，否則，狗吃起醋來，那股廝殺勁，和酒後爭風吃醋而械鬥的猛男一樣，非置對方于死地不可。

總之，在我們刻意的安排下，這一群狗，除了裝腔作勢之外，沒有真的打起來。
孩子們也一直在說服我們讓“啡眼”父子進入工廠來，當“我們家”的狗。
我一天感情戰勝理智，說，可以；一天理智戰勝感情，又覺得不妥，說，不行。

搬完家很忙亂，接著又出差，而且又帶著重感冒回來，在家昏睡兩天。
生活秩序完全不在掌握之中。
生病时，678不得进入我的房间，我也忘了“啡眼”父子 。

就在我可以坐起身子的那天，外子對我說，司機說外面的狗是病狗，要孩子們不要去摸。
我把相同的話轉述給身邊的孩子們，他們說，知道了。等外子下樓到工廠，我們才大聲說，神經病，誰有病，司機他自己才有病。我們就是要摸狗，怎麼樣。這時，突然聽到門口有狗的慘叫聲，我們馬上先找678，確定678都在家裏，不是他們和“啡眼”父子打架；接著，都沖到陽臺往外看：什麼，有兩隻好大的狗聯合欺負小“啡眼”。我們都一直尖叫，工人也拿棍子嚇走這兩隻跟主人出來作威作福的大狗。狗主人把它們帶走後，小“啡眼”還不停的發抖。我覺得好奇怪，“啡眼”是我們這一區的老大，怎麼可能讓其他的狗到這裏放肆？
我問孩子們：“啡眼”到哪兒去了？
外子說：那隻大狗死了？
我們都不知道外子在說什麼。
外子要我們往100米處的地方看：在那兒。它早上死在我們的門口，工人把它拖到哪里，已經叫清潔人員處理了。
我們還是聽不懂外子在說什麼。
外子繼續說：它昨天就不太對勁。工人說它的嘴巴有吐血。
這時，我哭了。一條壯得像莊稼漢的大狼狗，怎麼就這樣死了。

這是孩子們第一次面對生活中的死亡。
他們都不會害怕，很自然的去看“啡眼”最後一眼。安靜片刻後，老大先開口說：我要去看它。
老二，老三，老四都跟著去，連平常最愛裝“小”的老五，也跟著去。

難過是有的，但沒有淚。他們跟我形容“啡眼”的屍體已經腫脹僵硬，嘴巴還有血，我說可能是被摩托車撞到了。想到它死也要死在我家門口，我又哭了，但是，我不想講出來，怕老三也和我一樣難過。
老三問我：媽媽，要不要把它埋起來。
我說：不了，萬一被其他的狗挖出來吃掉怎麼辦？還是等清潔人員抬去火化吧。
老二說：以後，我們要對小“啡眼”好一點。它和678一樣大，但是，一個妹妹死了，一個爸爸死了。一樣是狗，為什麼待遇差這麼多？

這是三天前的事了。到今天為止，沒有任何一個人提起“啡眼”之死。失去“啡眼”是一件難過的事，對一些事找不到答案，也是令人無奈難過的事。

這個夏天，孩子們又經歷了一些人生的事了。