從小到大，當我在請假原因欄上填寫的是“臉不能吹風”時，體育老師們都沒有異議的批准。大學時同學笑我，你的臉皮怎麽這麽薄，一吹風就一大塊一大塊的長紅疹，又痛又乾又腫。
 
出社會工作，有些同事會問我，你怎麽這麽怕冷，看你一上班就戴薄手套。我說，不是怕冷，是怕灰塵。紙張上的灰塵，書桌上的灰塵，電話，電腦鍵盤上的灰塵，會讓我從手，手臂一路癢到脖子，臉。一癢就開始紅腫不會停，必須用肥皂徹底洗乾淨才能止癢；嚴重時，連頭髮都要洗乾淨才行。

我非常害怕風和沙帶給我的過敏。

每年夏季，我們現在住的山谷要吹上2個月的熱山風。這風，又熱，又強，又猛，而且，又帶著滿山谷的灰塵，滾滾而入。我最害怕的兩件事，在新居歡迎著我。風陣沒有吹完之前，給人的感覺是，這風不會停的。就好像人在臺灣的颱風夜，覺得外面的風不會停的。

晚上，在滿屋“惹塵埃”的家具，雜物，衣物中，渾身上下髒兮兮，渾身不舒服的我沮喪的對外子說，我很可憐你，我也很可憐我自己 – 爲什麽我們要挑這個鬼地方住？
已經很累了的外子，避開我的眼光，閉緊嘴巴，什麽也沒說。

第一個夜晚，在這麽狂野的風聲，會擔心整棟房子會被吹走；定下心來感覺房子的“堅忍不移”，才放得下心睡覺。
深夜後又漸漸的分不清楚，屋外是風聲，還是海浪聲 – 仿佛囘到了頭城海邊的夏令營，人雖睡在岸上的床上，但因海浪不停的拍岸聲，還是像暈船般的暈了。

搬到山上的第一個夜晚，我在風聲的浪中，暈著睡入不安穩的夢洋。