上篇文章提到「堂號」，關於這，對我是有些特別的。

祖父墓碑上的「紫雲」代表什麼意思，父親並不知道。我之所以會特別注意並去了解，並不是因為我特別好奇，或觀察入微，而是有特別原因的。

從出生到讀小學前一直住在雲林鄉下。小一時，當時的國民黨政府基於政治的原因，正在推展一些尋根溯源的宣傳活動。小學教育當然無法避免。

那時，級任老師要班上同學回家問家裏的大人，是從大陸何處遷移過來，外省籍同學比較單純，老師只要他們回去問父親或祖父。對本省籍同學，還特別用台語說「你的阿公的阿公的阿公...是從那裏來的？」並強調說除了原住民外，所有人都是從大陸來的。

當時年幼，只記得兩個阿公，回家問父親「阿公的阿公是從那裏來？」父親莫明所以，跟我講我們家一直住在雲林的蔦松。因為老師特別強調只有原住民不是從大陸來的，所以我追問了好幾次，父親的回答依舊一樣，到最後被我問毛了，不再理我，忙他的事情去了。

第二天，因為這樣的答案，我和另一個同學，被老師處罰，兩個人在講台上站了一節課。我已經不記得那個老師的樣子，也不記得跟我一起罰站的同學是男是女，甚至當時罰站的心情是什麼，我也沒有印象。但是我就是一直記得這件事。

一直到上了高中，在重慶南路逛書店時，才在一本書中找到了答案，也才知道，原來所有墓碑死者名字上的那兩個橫排的字是「堂號」。當晚，我就把在書上看到的跟父親說了，並提到小一時的那件事。父親饒有興趣地聽我說著，不過他已不記得那件事了。

沒多久，有天晚上父親到我房間，跟我講一些他所知道的上一輩的事情，並要我記下來。不過，也只有那一次。之後父親偶有提及，但也都是說，等他有空時，再跟我講。

前兩年回老家掃墓時，與堂兄閒聊時，提到「紫雲」這個堂號的由來。堂兄是個大獨派，聽了頗為不耐，說他死後墓碑不要再刻「紫雲」，而是要刻「蔦松」，停頓了會說：「我兒子大概要刻台北！」接著突然大笑說：「我孫子或許就要刻紐約了。」

今年帶兩個女兒回鄉掃墓，整理墳頭雜草時，瞥見兩個女兒在田邊玩耍，突然想起小學時，清明節母親帶著我們幾個小孩回雲林，母親忙著燒香祭拜時，我與妹妹也是這樣在田邊嬉戲。抬頭望向田對面數十年未變的土地公廟，想起遙遠的童年、過逝的親友，心中滋味頗為難名...

回程時，問兩姊妹對這趟掃墓有什麼感想？不出所料，回答的是：「好熱好無聊！」心想，也許十幾或廿年後，如果她們還記得這次的回鄉掃墓，應該會有不同的感受吧！不過，接著又想到，十幾或廿年後，她們那時會在那裏呢？她們那時的人生又是如何呢？幾番思量想像，正難過不捨時，才發覺後座的姊妹倆已然沈睡...