結束了短暫的礁溪之旅後，建興送我到羅東火車站。月臺上，人們來去匆匆。我有一點累，信步走向一張長板椅坐下，鄰座的男人正閱讀一份英文報，我好奇地瞧了他一眼，發現在他已曬成古銅色的皮膚下，竟是一張濃眉大眼的外國臉。

我用英文問他：「有什麼好消息嗎？」他抬起頭，微笑用國語回答：「沒什麼大不了的。」我稱讚他國語說得好，他告訴我：「來臺灣已四十多年了，現在是玉里天主堂的神父。」因膚色的關係，若不注意看，神父倒像個不折不扣的小鎮居民。在握手相互介紹時，我感覺到他那一雙手特別的粗糙。

神父是法國人，有個中文名字叫劉一峰。他使我想起，那些在東部偏遠地區，默默付出的外國神父們。最令人感動的是，都快半個世紀了，他們已從青年邁入古稀之年，卻依然忠心地守著那些老教堂。

很快的，火車進站了，因為乘客不多，我們一起找了角落的位置坐下。

雖然初見面，我們談信仰，談教堂的事。玉里是中央山脈山腳下一個純樸的小鎮，在那裏，除了講道，神父還經常開著小貨車，穿梭大街小巷，蒐集舊報、舊物，與破銅爛鐵，然後一車車的送回教堂旁的空地。所有資源回收的收入，就用於支持貧困小孩的教育。

我一邊聽，一邊想像神父汗流浹背，蹲在成山的舊物堆中，整理回收舊物的情形。為了讓破銅爛鐵賣得更好，他用他那一雙手，把舊物一一拆解分類。因長期在烈日下工作，神父已是滿臉風霜。

聊著、聊著，「神父為臺灣奉獻一生，我能為他做些什麼？」的念頭，突然在我心裏出現。於是，我從口袋拿出一個信封，裏面是我剛用美金兌換的一疊新臺幣。我對神父說：「這是我給教會的奉獻。」他推辭說：「我們只是旅途中萍水相逢，你不認識我，怎麼能放心把錢交給我？」我說：「你一生為臺灣人奉獻犧牲，你是我百分之百相信的陌生人。」經我一再堅持，他才勉為其難收下。其實，那些錢，比起神父對臺灣的付出，連杯水車薪都不如。

一小時後，火車到了花蓮，我們一起走出月臺。在停車場，我握著他那一雙粗糙的手說再見，然後看著他清瘦的背影，慢慢走進一部裝滿回收舊物的發財車。剎那間，感覺一道、又一道的暖流在我心中流過。