【忠於本份‧平凡人生】文集《思親篇》

    母親是外公家的獨生女，深得外公鍾愛，嫁到張家，正是祖父的染料經銷事業的鼎盛時期。母親當了少奶奶，家中又有大伯母、二伯母當家，母親並未受過大戶人家小媳婦的委屈。隨即大哥忠棟、二哥忠樑、大姐忠華接踵出生。

惟好景不常，抗戰開始，祖父全家從漢口遷無錫，家道中落。父親任職中央通訊社，再隨政府播遷重慶李子壩，抗戰八年，二姐忠敏及我先後出生在重慶。在父親微薄薪水及抗戰時期極差的物質條件下，母親從嬌嬌女，開始承擔一大家子的生計，斤斤算計柴米油鹽。

民國35年抗戰勝利第二年，舉家隨中央社遷回南京，父親又晉升為一級主管。我們家配有官邸、黃包車及車夫，那是家中光景最好的黃金歲月。大弟忠業在此出生，大哥也考入中央大學附屬中學，當時是南京最頂尖的中學，也是一些權貴子弟的首選。

好日子不長，國共戰爭又起，父親決定全家遷至福州避戰亂。中央社福州分社社長周紹高先生是父親的至交，也是我的乾爹。但父親有公職在身，不克分身，就由母親帶著全家八口，其中未成年兄弟姊妹六人，加上與母親相依為命的外婆。車經杭州，四叔時任杭州分社社長，接獲父親通知，我們全家要遷往福州，立刻將我全家攔截。四叔認為福州地處偏遠，外地人容易水土不服，萬一有狀況，鞭長莫及。一家老小，乏人照顧。四叔即刻通知父親，改變目的地，杭州小住幾日即回上海，38年轉來台灣。事後我們全家多感念四叔及時作的明智之舉，否則我們將淪陷大陸，恐避不了「黑五類」、「下放」、「勞改」等文化大革命的劫難。

民國38年，母親帶全家(外婆，及我兄弟姊妹七人，外加老僕人穆媽)在基隆下船，台北找不着可容我全家寄身的宿舍，父親找到中央社台南辦公處空間很大，有公用的廚廁外，我家分得三間臥室，一間餐廳，在當時已十分闊綽。父親仍留在台北工作，台南一家大小都由母親張羅，當時年齡稍長的大哥、二哥也只是高中生，其他則多未入學。

台灣早年(1950~1970年)政治風雨飄搖，經濟凋敝，物質條件十分艱困。經濟環境已在「台南歲月」寅支卯糧的日子中敘述過。再就是營養不良，容易生病。先有外婆的胃病，再是每年冬天大姐的氣喘，其他兄弟姊妹也是小病不斷。

大姐氣喘發作，終夜無法成眠，母親也只好撐著身體，陪伴她。生病時大姐痛苦抱怨，母親也只有無奈承受，是身體與心理雙重折磨。半夜聽到母親禱告，呼求上帝，這是她痛苦不堪唯一的紓壓。我們年少也無能為力為母親分憂分勞。

父親常年工作在外地，大哥、二哥不久也都到外埠求學，一念台大，一進海軍官校。母親承擔了家中所有的重擔，籌措日常開支，修護房屋漏水，防範颱風，關心兄弟姊妹的學業，到學校與老師交涉。家的裡外都是母親在打理，生活的壓力也讓她常愁眉不展，難免會抱怨，不順心時也會斥責我們，我年少無知，還怨母親怎麼這麼不開心。及至年長才逐漸能體會，但已來不及了。