【忠於本份‧平凡人生】文集《思親篇》

母親是外婆的獨生女。母親嫁到張家，外婆就搬來跟女兒同住，從來沒有聽長輩談過外公的事。老家是否還有親戚也不清楚。

母親共生了我們兄弟姐妹七人，家事繁贅，外婆一直是母親最好的幫手。因此父親十分感激對外婆事親至孝，他用湖北家鄉話稱呼外婆為「家家」，我們小孩都稱呼外婆為「奶奶」；因為我們的祖母早已不在了。

二姊忠敏大我一歲多，大弟忠業小我一歲多，所以我才六個月，母親照顧不來，就把我交給「奶奶」照顧。我與外婆同床睡到么弟忠樸出生，我們兩人一齊由「奶奶」帶大。因此「奶奶」對我倆十分偏愛。高興時「奶奶」會摟著我們，叫「心肝寶貝肉」。

奶奶個子瘦小，身高不及150公分，裹著小腳。長年穿著早年中國傳統婦女的兩截衫褲，挽著髮髻，每天總是梳理的光亮整齊。

奶奶每天最早起床，把煤球點着、燒水、作早餐，照顧我們吃完早餐，送我們出門上學。黃昏站在門口，巴望著我們回家。遠遠看到我們總是一臉燦爛的笑容，迎接我們。

一、奶奶天性達觀:

奶奶性格開朗、豁達、樂天。在那物質貧乏的時代，他與我們一齊過著簡樸的生活，毫無怨言；甚至常開導母親往好處想。

二、奶奶詼諧風趣:

奶奶名「劉瑛」，當年大家在談論誰「留日」、「留美」時，外婆會詼諧的自嘲:我是「留英」(劉瑛)的。

三、奶奶有好人緣:

媽媽是獨生女，在台南居住時，有兩位鄰居，王張煥文女士、王張文英女士，都是湖北老鄉，且父母都身陷大陸，與奶奶一見如故，都認了奶奶作乾媽。我們兄弟姊妹也稱呼他們為阿姨至今。

兩位阿姨後來分別遷往高雄、台中，我家也搬來台北，大家仍維持密切聯繫。奶奶也常被接去他們家作客，直到奶奶過世，他們也穿孝服行尊親禮。

四、奶奶性情中人:

早年奶奶帶我們去教會，後來我們都受浸信教，不知何故他卻不再進教會。高三那年聯考前夕，我依例每週六下午去參加教會「助道會」。奶奶要我以功課為重，少去教會聚會。我沒有聽她話，一次她賭氣說:「你若考上大學，我就跟你去信教。」暑假大專聯考放榜，我考上政大，第一個星期天早上，奶奶即主動說，今天她要去作禮拜。到牧師講完道，問有無人要信耶穌，他即立刻舉手，不久並受浸。大家都說她這是為所疼愛的外孫還願。

五、奶奶開明先進:

高三那年，我錄選台南一中合唱團，並獲得台南市合唱比賽冠軍，要到新竹參加全省比賽。當年學校經費拮据，個人必須分攤部份經費。我體諒家中無多餘的錢負擔。因此告知老師，家人不同意參加。熱心的合唱團同學即主動來家，向家長遊說。適巧只有奶奶在家，她一聽立即表示支持我去，事後還拿出私房錢資助我。在那個保守封閉的年代，一個沒有受過教育的老太太卻會鼓勵外孫出去見世面。

1964年暑假我考進政大，開學了，要搭臥舖夜車北上。離家那晚，奶奶送我到巷口搭三輪車去車站，老人家牽著我的手，十分不捨，在巷口摟著我大哭。我只有百般安慰她，橫下心上了車；一路在臥舖上輾轉難眠。從小到大奶奶都是極為呵護我，照顧我起居，生病時照顧我吃藥、餵飯。對我從未不耐煩；反之，我卻常不耐奶奶的嘮叨。從小到大在台南生長，一直嚮往到台北唸書，而離開的時候，卻又有無盡的思念，想念母親與奶奶的「囉嗦」與「叮嚀」。

奶奶在我大學畢業服兵役那年安息了。她才76歲，「病」非絕症，也非重病，以今天的醫療水準，應可再延壽。

奶奶去世前兩週週日休假回家時，老人家已因肺部積水，住進郵政醫院。中午我去看她，她的精神還清楚，想與我說話，我趕著去書局買書；再回來時，她在打盹，我沒有打擾她，即趕回家換裝回楊梅軍營。下週再回去，她已神智模糊，我才有不祥的預兆。第三週週六晚我即心神不靈，週日清早匆匆趕回家，想再看望她，二姐在門口說，奶奶已在前晚走了，難道我們這是心靈相繫嗎?

這是我人生中第一次生離死別的經驗。懊悔兩週前，奶奶神智尚清明時，似乎有很多話想跟我說。我卻錯失最後一個聆聽她教誨的機會，至今想來仍遺憾不已。奶奶是否也帶著遺憾離世呢?