在印度傳說中，動物的死亡同時也是文學的誕生。

蟻垤這個傳說中的古印度詩人閉關許久，因為坐著不動很多年，白蟻的窠漸漸的佔滿他的周圍。有一天，牟尼請求他出關，蟻垤堅持他出關的條件是牟尼可以告訴他任何一個誠實且自覺的入世者。牟尼告訴蟻垤這個世界上的確有這樣一個人，他的名字叫羅摩，是印度的王，並進而告訴他羅摩王的故事。

蟻垤破開蟻窠，與他的徒弟吠陀在多波婆河淨身。突然，一支飛箭劃過空中射死了其中一隻正在交歡的鳥。蟻垤看到鮮血滴落在白色的羽毛上，這時，興奮的獵人從雜草叢中竄出，他忍不住詛咒：「喔，獵人阿，你將不再知道平靜為何物，既然你殺害這隻充滿熱情的鳥。」蟻垤很驚訝他自己竟然可以說出這兩行具有完美格律且可歌的詩言。吠陀將這首詩記下，這首詩成為史上第一首寫下的韻文。

回到他的住處，蟻垤不斷回想這首詩，進入了冥想的境界。主管創造的梵天神這時出現，指示蟻垤必須用這個新的格律寫下羅摩王的故事，任何未知都會自然浮現，而這首史詩將會流傳與山河一樣久。

日月交替，蟻垤坐臥凝視手中的杯水，他以一種基本和詳盡方式透視羅摩王的故事，並看見羅摩王的未來。他吟唱著具有二萬四千輸洛卡的羅摩耶那史詩，羅摩王的兩個雙生子坐在蟻垤的聽者當中。他們的母親媳妲在被控不忠並驅逐到這森林中。這兩個孩子記住了蟻垤所吟唱的故事，伴著琴弦和生鼓，到處演出。羅摩王邀請他們到宮廷中，在未能認出他們是他的孩子的情境下，愣住了，但仍繼續傾聽他自己的故事。

一年之後，當故事進行到蟻垤吟唱這故事給這兩個孩子聽的部分，表演停止了，羅摩王認出他自己的孩子，即使他們蓬頭亂髮、衣衫襤褸，並意識到他的妻子媳妲是無辜的。他將他的妻子喚回，蟻垤陪伴媳妲歸來。媳妲誓言如果她始終是忠誠的，大地將將她吞噬。當她說完，地面裂開一個縫，由四個龍王那伽把坐在后座上的她帶入地下。

悲傷的羅摩王，請求他的兒子們繼續這個故事，他們用過去的時態吟唱著羅摩王的現在和未來：羅摩王認出他的雙生子、媳妲被龍王帶入地下。羅摩王為他的所愛豎立了一個金雕像，並繼續當了一萬年的王，雖然他已經認覺沒有了他的愛人，生命僅僅是空。最後，羅摩王死了，他未能再見到他的愛人。