芝加哥寫作協會與世副合辦散文徵文比賽「第三名」之作品2004 1.5-6刊在世副

 未竟之旅

夜深人靜，你悄悄起身，走到客廳海灣窗旁，仰望屋外明月。一向睡不安穩的你，人到中年後，失眠的毛病更嚴重了。

眼前的明月大又圓。猶記初抵美國，中西部大平原上第一次望見如此月華，你曾很興奮地寫信回家：「美國確實是個好地方，連月娘都比台灣的大和圓。」然而，沒有人日日有大月亮可看的，美國的清月再大再圓，也免不了虧盈，與台灣的一樣。

你聽到不遠處老父臥房傳來的窸窣聲，看來不只你一人有不眠之夜。老父睡不好是年歲大，也是心裡有事。心事為何，你當然心知肚明，因為那也正是你的。紀伯倫：「我再也不能躊躇不去了，召喚一切的海，正在召喚我，我必得上船。」

問題是：出航後，何處是棲靠的港灣呢？

小時候，你父親常問：「如果你是一棵樹，會是甚麼樹？」你總答說希望成為一棵像栽種在後院的龍眼樹，枝葉茂盛、結實纍纍，榮己益人。

你也回問父親相同的問題，他的答案一逕是：柳樹。

對父親的回答，你並不訝異。鄰居後院有座小池塘，塘邊種一棵柳樹，傍晚乘涼，你常看到父親坐在菜園棚架下，面向柳樹，看得出神。一個大男人怎麼愛起纖柔的垂柳呢？你問。他只是笑笑，沒有解釋。

年歲漸長與瞭解父親日多後，你慢慢明白了。柳樹依依，屬於江南，那曾是父親的故鄉。柳樹低垂，似在低泣，是為父親失去親人、離鄉背井辛酸。柳樹傍水，給予父親一絲希望，期待哪一天能再渡船沿水前行，尋覓一處可以真正歸航的港灣。

只是，何處是那可收帆、下錨的港灣呢？

你知不是海峽對岸，大陸早開放了，你父親卻從來沒有回去過。大陸變色，他失去了所有的親人，回去看誰呢？對你父親而言，大陸是他夢裡追憶親人的背景，夢醒便消失；大陸是傷心地，觸景傷情罷。

台灣成為你父親第二個故鄉，飄泊流離的他在寶島上娶妻，一個很平凡的農村少女，沒有受過甚麼教育，但溫柔賢慧，而且給了他一個未來的指望：你。

從你出生，你父親便開始等待，等你長大後帶他飄洋過海；不是回舊大陸，是到美國新大陸。

「兒啊，美國是逃難人組成的新興強國，民主自由，遍地黃金。美國是你未來的家，是我們後代子孫的家鄉。」

移居美國一直是你父親多年的心願，不曾動搖。

你瞭解父親渴望移民的心境，他是逃難逃怕了！先逃日本入侵，再逃共黨叛亂，一段段悲慘的歲月，像把利刃插在胸口上，因插得過深，從沒有拔出來過，怕一拔，便失血過多死亡。你對父系的歷史所知不多，只知世代單傳，曾祖父母、祖父母都在逃難中喪生，父親的家族有如一本無字天書，沒有章節內容，連你母親也沒讀出甚麼。

由於父親對過往的執意閉口不說，你更堅信逃難歲月所給予他的深遠影響。你知老父痛恨日本人、共產黨，卻也怪罪國民黨，對之採不信任態度，說連「大」陸都無法堅固了，台灣彈丸之地，怎能成為安居之所？人到台灣後，繼續尋找那避難之地，美國成為他亂世哲學中的桃花源，只要情況許可，一定要再跨海遷徙的。

你沒有辜負你父親的期望。從小到大，書念得頂尖，還考上一流大學，而且很快申請到美國研究所。出國時，台幣美金四十比一，是很大的負擔。你的出國是早就計畫好的，多年來，你父親每月都拿出部分薪水放入你的出國基金，你母親幫人縫製衣服的額外收入也都一併放進，你得以順利出國。

你母親卻在你出國後不久急病撒手人寰！這突來的悲劇加速了你的成長，自己的出國是父親一生血汗與母親一條命換來的，你生平第一次渴望把書念好，能早日在美扎根。

你沒有讓引頸等待超過四分之一世紀的父親再等多久，不到四年便完成碩士博士學位，很快找到工作，將其接到他夢中樂園。

直到你父親來美同住，你才知可憐的父親多年積存的憂患意識有多深！。

你知父親愛水，特地買了一個後院有池塘的房子，還找人種了一排柳樹。然而，中西部龍捲風特多，每次警報聲都讓人驚慌失措，只能拿著小收音機往地下室直衝。一次次風聲鶴唳中於陰暗的牆角憂慮颶風達陣後，你父親說話了：「此地非安全之所，必須遷徙。」

躲龍捲風難忘的經驗，讓你多少體會出父親「逃難」的心理，你沒有異議，開始找工作。加州工作機會多，薪水又高，你們很快西遷。

你把家安頓在美麗的港灣旁，因父親常說有水之處就有船，有船就有希望，你以為自己終於為父親找到一個永遠的避難口了。你愛這個有山有水的城市，覺得自己是仁者，也是智者。

沒想到一次大地震震壞了你父親脆弱的心。你的家是一棟有寬廣庭院的房屋，不怕成災區的，倒得防火。「地震或火災，都須遠離，美西不宜久居。」你父親更有理由了。

你們只好繼續「逃難」！

你服務的公司剛好可以調你到東南部的分公司，而且有機會住在一個只有八哩長的小島，潔白的沙灘，防波堤寬又長，舉目所望，全是海天一色的美景。

公司補助你買的房子離大海只有兩條街。每個晚上，躺在床上，陣陣浪濤聲入耳來，你父親滿意地含笑入睡，你也感恩、知足，心想：真像回到了南台灣的老家！

然而，好幾次的颱風季節，你都必須拿木板把房子四周的窗戶加蓋，儘管總是有驚無險，你父親又沒有安全感了。一次，當整個小島的居民都必須撤離，你也放棄了，讓另一個工作機會帶著你們北進，搬到文化、美景兼具的東北岸。

你新英格蘭的家離海仍不遠，卻改住大樓，不用再怕大水進門了。夏日炎炎，很多個週末，你陪著老父走到港邊吹清涼的海風，看連綿的海景，一起搭船出海，樂不思蜀。

只是，東北岸冬日酷寒，有一年破紀錄地下了上百吋的雪。雖然家有暖氣，大雪也下得再大都爬不上樓來的，但你必須常開車到附近工廠支援。一次，被大風雪困在公路上，嚇壞了你倚窗等門的父親。然後911慘劇發生，飛機之一是你所住的城市出發的，你很可能就是乘客之一，你父親深受震撼，並餘波盪漾，開始對他多年的心願反悔了，一反常態地說：「美國或許不是好地方，還是搬離吧。」

不住美國，住哪裡呢？老人家表示很多人都回大陸發展，「我們也去吧，大陸畢竟是故土，是老家，葉落歸根。」

你不同意，要回故土、要回老家，你選台灣。大陸是父親的祖國，卻非你的故鄉，何況你的母親葬在台灣！

事實上，即使老父不提回歸，你也早有了鮭魚回溯之感。當初住在那八哩長的小島，好幾次，夕陽西下，在防波堤上看遠處地平線淒美的落日，或夜晚時分，躺在床上聆聽窗外傳來浪濤拍打上岸的響聲，你都想到了那美麗的寶島故土。

沒錯，你在白人公司上班，與同事說美語，但出了公司後，來往的人仍是老中。出國多年，早拿著美國護照進出了，你不曾成為美國人，在家依舊講華語，吃台菜，逛中國超市，上華語教會，你的根不曾在美扎深，你不曾讓自己被老美同化！

年輕時，為了五斗米折腰，你沒有時間好好停下來深思，只能前進再前進。人到中年後，步調轉緩，你開始有機會回想過往生涯，發覺自己一路行來，竟只是設法保住一個不上不下的工作，養活自家三代人罷。二十年了，你接二連三地拖著妻小陪著父親「逃難」，尋找那似乎不存在的烏托邦，難道一生就這樣繼續逃下去，然後在一個來不及回望的時刻，像泡沫一樣，「波！」地一聲，突然消失？

一次，你上網讀報，想起一個出國後就不曾聯絡過的老友。想到Google資料庫應有盡有，你打入對方的名字，有關對方的著作與報導佔滿了好幾頁。你再打入自己的，竟除了論文幾篇，一片靜寂！想當年，兩人皆是班上翹楚，一個出國，一個留台，洋博士、土博士，同等歲月下，對方很明顯地在立德立功立言影響後人，你依然庸庸碌碌過日子，油紙上寫字，不留痕跡！

你迷惑了，認真沈思了，想到自己有幸來到這所謂的美麗新世界，理當更能發揮才能，怎麼別人直往標竿奔去，你仍在起跑線不遠處，原地踏步？

其實，朋友一大片白紙黑字的成就並不傷你。人各有志，平凡的人生絕非罪過。你難過的是自己這麼多年來，只是一味盲目跟從別人的腳步前進，不曾聽到「自己的鼓聲」。回望來時路，你發現自己過的是影子生活，陽光在牆的另一邊，你擁有的只是一排影子，你父親的影子。

你是誰？你想要甚麼？想成就甚麼？小時候不是希望成為龍眼樹，榮己益人嗎？怎麼還這樣渾渾噩噩不知所以然地混日子。

你惶惑了，難道自己就這樣過一生？！

幾番思索，你突然想將改變航道，渴望去念神學院，讓自己過往多年無心插柳所採擷的信仰種籽終於落實在心田上，結出更多的聖靈果子，歸成就於神，榮神益人。

來美多年，你最美國化的地方是上教堂，原只是參加同鄉會的心理，慢慢地，你開始相信人事物都應有個主宰，即使是進化論，仍有個「起源」，不是嗎？只是，你一直是個半職教徒，只在週日信神。現在，你突然覺悟了，發現生活若單靠自己，或單為了小我，日光之下並無鮮事，一切都是虛空，是補風。已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。信靠耶和華是智慧的開端，因祂不只賦予人生命、意義，也給予人未來永恆的樂園。神是起初，是最後，是人真正的避風港才是。

你開始想好好尋覓那個安全與永恆的港灣了，想到南加州念神學院，然後回台灣傳福音。台灣的基督徒只有3%人口，百年來，外國傳教士都能遠渡重洋在台宣教，你是台灣人，怎能不回自己家鄉拯救靈魂？

你終於聽到自己的鼓聲了，很主觀的一種宗教熱誠，卻是自己所選擇的戰場了。

只是，你還能再搬嗎？你正年輕、意氣風發的兒子會願意隨你再次遷徙嗎？

兒子生長在此，美語比華語流利，白人朋友多於華人。高科技薰陶長大的他，聰明、樂觀、滿足，抬頭便是自己的一片天。三代人雖生活在同一個屋簷下，仰望同一片天空，視野卻大不相同。他也許是ABC，祖父的大陸並不是他的故土，父親的台灣也非其家鄉。以前年紀小，只能跟著父母的腳步走，現在慢慢大了，有其獨特仰視的角度了，能強迫他理解祖父的憂患意識，或體貼你的中年危機嗎？

像你父親，你也問過兒子，如果他是一棵樹，會是甚麼樹？他的回答千變萬化，可以是松柏，因松柏長青；可以是橡樹，愛其高大堅硬；也可以是楓樹，陶醉於瑰麗葉片中。「人生多采多姿，哪能只是單一的樹種，那多單調乏味啊！」他雄心勃勃。

你終於知道以後的遷徙，是到父親的大陸或回自己的台灣，都不會包括下一代了。但你也放心了，知道下一代已在此生根，不管成為何種樹，都會茁壯的。

每個人都有每個人的生活與追尋，不能強求。在生命的大海中求生，信心與鬥志是關鍵，是船舵、船錨，前進或靜止，只要有舵有錨，便不用怕風和雨。

你父親一生都在逃避災難，只是災難有如風雨，甚麼地方都可能發生，大陸、台灣、美國，都一樣。在海上駕馭生命之舟，最重要的仍是方向，沒有方向，再怎樣努力划槳都將白費力氣。

你父親是飄泊的雲，風來了，就得走。你是游牧民族，以為自己只能宿命地逐水草而居。但你還是幸運的，因你的父親曾盡全力讓你展翅高飛，擁有一個比他更廣闊的天空，也因而有機會給你兒子全世界，不管以後是在此開花結果或決定重回祖先故鄉，都能枝葉茂密，結實纍纍，因為那是下一代自己的選擇，沒有外在環境的逼迫，沒有上一代的壓力。

一趟美國行，走了二十年了，仍是未竟之旅，也依舊在尋求那最後的港灣，然而看到下一代沒有懼怕，沒有疑惑，前景無限，你知道你終究沒有白來。對你而言，或許，這就夠了，很夠了。

夜更深了，光華逐漸移轉方向。

月亮慢慢下台沈落，朝陽緩緩遞嬗升起。

你看到了，希望老父在他房內也看到了。