1997 12.7刊於北美世界日報副刊

相逢何必曾相識

        小時候，和你曾見過幾次面的；舊曆年，只小我幾歲的你，總帶著妹妹來與我們一起過年。

    是潛意識作祟？或當時自己年紀尚小？我一直很少以正眼看你們，頂多趁你們不注意時偷偷地瞪你們幾眼。儘管年幼的印象恍惚不清，仍記得你妹妹很像你們的母親，簡直是翻版，你則比較不同，羞怯、憨直、稚嫩的臉上，清秀的五官似曾相識，熟悉的、鬱鬱寡歡的氣質若隱若現。

    我開始上國中那年，你們兄妹不再出現，我沒有過問緣由，正如當初我未曾問過你們兄妹怎會突然出現在我生命一般。成長的歲月苦澀，我早學會凡事不過於當真﹔困擾的人事，我總設法當成昨夜的夢魘，能夠的話，醒後即忘。大人的恩恩怨怨，小孩看得清清楚楚，卻插不了手的，我早懂得如何沈默。

    雖不再見你，腦海中，你的臉龐和憂鬱的氣質卻縈繞不去，我甚至常捫心自問：「哪天我們冤家路窄碰面時，我該如何待你？」都長大了，不再是小孩子，不能當旁觀者了，我將如何處理我們窄路相逢的尷尬場面？心平氣和？置之不理？或乾脆轉頭就走？

    年歲愈大，這個疑問愈是困擾我，周遭的小說、戲劇等等類似我們之間關係的情節又一再上演，我的好奇心更重了。世界看來似大，其實挺小，大家終有碰面的一天。不再共度新年，不代表你們從這個世界消失，至少，我就知道在那之後，你們仍在小城的另一端挑釁地、囂張地過了好幾年，然後才在一夕之間突然消失得無影無蹤。

    就在我們分離了二十年後，這個我在私下問過自己、預演過多次的重相逢，終於發生了﹔發生的一剎那，我幾乎要不知所措！

    回國探望母病，冬日暖陽的午後，在慈母睡後，我靜靜起身，抹去臉上的淚痕，倒吸了一口氣，走到起居間，聽見父親在樓下客廳與一位男客的對話聲。父親和客人彼此的聲音都壓得很低、很沈，如竊竊私語﹔間或夾雜幾聲的輕笑，也是那種放不開的。好不容易才回國一趟，不管來客是誰，我都應該下樓打個招呼才是，我緩緩下樓。

    樓梯口，我的出現，是父親與客人都沒有料到的；每次的會面，他們都是小心謹慎的。隨著我身影的出現，父親與客人的說話聲，剎時止住。年輕的訪客自藤椅上彈簧彈起，頭倉皇地左右轉動，眼神四方閃避不定，額頭拼命冒汗，雙手慌亂地撕扯著頭髮。連一向冷靜無比的父親也突然表現得很不自在，都七十多歲的老人了，倒像是偷吃糖的小孩被大人當場逮住般，臉上的表情尷尬不堪，啞口無言，甚至不敢正眼看我。

是你！原來……是你！真的……是你！ 

    發現來客是你時對我所產生的震憾、驚嚇，相信我，和你們相較，絕對有過之無不及。事情發生得實在太快了，我無法細思對策，一切只能憑直覺行事了。

眼前的老父，髮白、背駝，臉上滿是歲月無情的痕跡，我怎忍心看著他為我一時驚慌失措？

「爸爸好！」我開口先向父親問安。

    然後，我第一次正眼、定睛、直直地看你。

    父親很快地恢復常態﹔薑還是老的辣。父親回轉過來的聲音雖沒有他平時的氣勢，眼睛仍無法正視我，卻堅強地硬撐起場面，說出你的名字，然後若無其事問我，記得你否？

    記得你否？我？記得你否？

    小孩子的記憶力怎能輕忽？檔案一建立，儲進永久記憶體後，經年累月後，隨手輕按，仍能立時叫出整個的檔案的。何況二十年的時光已過，你的臉孔並沒有改變多少﹔我自己更是想要遺忘它也難！我，如何學會遺忘？我身不由己啊！我，我自己，連我自己，都有那樣的一張臉﹔一張在五官上、神采上，酷似著「我們」父親的臉龐。

    我們是如假包換同父異母的姊弟！

    回首前塵往事，千山萬水後，阻隔在我們之間的，豈止是二十年的時光？更是一段讓人不願觸摸的家庭是非。存在的過往情仇，我想，你應該也是清清楚楚的，不是嗎？-----是「你」的母親，是你們兄妹，破壞了「我」原本幸福、甜蜜、美滿的家啊！

    是的，是你出身風月場所的母親鵲佔鳩巢，使我樸實的母親受盡了委屈、痛苦。母親連綿不盡的淚啊！那些漫漫長夜暗流的淚，似雨絲不斷，而我只能軟弱、無力地躺在母親的身邊，暗自陪著掉淚。可憐的母親從未對我埋怨過父親；何必多說，孟姜女哭倒長城的淚水早陳述了一切！

    是的，是你的母親喧賓奪主，控制了經濟大權，佔取、剝奪我母親的地位。母親原本清純、快樂，父親是她頭頂上的一片天。是你的母親，是你們兄妹的出現，使我母親的生命、生活風雲變色，使她美麗的青春褪色，加速了她的衰老！

是的，是你工於心計的母親一再引發我父母親無止盡的爭吵與戰事。我無法忘記那些我躲在門後悲憤、哭泣的日子，擔憂父母之間的口角是否會演變成短兵相接的肉搏戰？有多少次，我任由淚水滾落，咬牙握拳，全身發冷、抖顫地告訴自己，要是父親的拳頭膽敢打向母親，我一定衝出誓死護衛﹔雖然我自己早嚇得魂魄全無！

    是的，是你們讓我更為了我多年來所欠缺的父愛慨嘆、悲痛﹔我多麼為此耿耿於懷啊！父親長年在外經商，一年只能回家幾次。成長的歲月，我羨慕友伴們在父愛上的富足，為自己的踽踽獨行哀慟。宛如行走在沙漠的旅人，我飢渴著綠洲的水源，渴求父愛的滋潤，拉長著細頸遠方眺望，希望父親達達的馬蹄是個歸人，並非過客。父親居家親子的時光已如此稀少、珍貴，我卻得再和你們分享。最讓人傷心的是，有時父親分明回來了，卻只往你們家去﹔父親悄悄地回來，又悄悄地離去，父親成為荒漠中的海市蜃樓。我多麼地不甘心啊，為我忍辱負重的母親，更為了我自己！

    往事不堪回首，點點滴滴都是血淚傷人、深藏。很多的時候，我逃避著不去回想，甚至想要否認過去，卻抹殺不了內心深植的痛苦回憶與它們帶來的辛酸和創傷，眼睜睜地看著往事化為心靈的悲痛，烙下恥辱的疤痕。一顆心千瘡百孔﹔為著母親、手足與我自己無奈的命運哀悼傷悲！

如今，多年不見之後，你的鬼魅、幽靈竟在今日現身，而我即使想要逃避也無處遁形。我該如何面對你呢？對你這個半個手足的仇敵，我應該如何處理？長大了，面對面了，我到底應該如何待你才好？把舊帳一一翻出，看看我滿身的傷痕，我難道不應該怨你、恨你？

讓我驚愕的是，我竟然只能「好---好---地」待你！

沒錯，我只能好好待你。

即使內心激動、驚濤駭浪，我面露蓮花的微笑，理所當然地先跟你說了聲：「嗨！」

「當然記得，好多年不見了，二十年了吧！」我很自然地與你寒暄起來。

    「姊姊好！」你的聲音畏怯，細小如蚊。

    「怎麼有空來呢？」我盡量找話題。

    「我太太生了個女兒，自從當了父親後，很想念爸爸，所以常來看他。」仍小小翼翼地作答。

    「太太和小孩呢？」

    「我們住在彰化，她們不方便每次都跟我來。這次不知姊姊剛好從美國回來，否則就會帶他們來看妳了，真抱歉！」眼神依舊倉皇、閃爍。

眼前的你，怎麼如此戰戰兢兢、混身不自在呢？都三十多歲的人了吧！聽說為追隨我家大哥的腳步也學了醫，是個大醫院的外科醫生了，不能說是沒見過世面的人了，怎麼還如此驚惶、慌張？

難道……是為了我們上一代牽扯不清的是非恩怨，自慚形穢？

「相逢何必曾相識，同是天涯淪落人。」我的心開始絞痛，將心比心後，更不忍了，必須替你解除窘境，放你一馬了。

    「希望以後有機會能認識她們。」我真心真意地，「你和爸爸繼續聊聊吧，我先上樓了，來美國時，歡迎來找我。爸爸那兒有我的地址。」

    從始至終，我一貫保持笑容。

然後，我回轉過身，驚見父親一臉不敢相信、如釋重負的表情！

我感到錐心之痛！父親竟擔心我會讓他的寶貝兒子難堪？父親竟沒有想到過我也能坦然面對他的過去？

    從小到大，我未曾與父親談論過他的外遇，一次也沒。怎麼說？如何說？何必多說？

當初父親建立另一個家，不也不言不語、絕情絕義地就做了？事後也未曾解釋過！父權比天大，兒女沙粒小，談些甚麼？父親曾幾何時重視過我們的感覺？他的七情六慾不早勝過了妻子、兒女的感受？如果父親當年感情的出軌真說得清楚或解釋得了，或許，他就不是當年的他，我也不會是今日的我了。

    然而，過去這些年來，我深信父親應該明白我內心的不平的﹔很多的心境可以不說，不代表不存在。許多年來，我雖不曾對父親抱怨、攤牌過，父親總該明瞭我內心積存的無言的抗議。

    只是，他大概不知道那些芥蒂已慢慢消失了﹔人總要長大的，不管是自願的或是被逼的。時間是療傷的良劑，在歲月浪潮的沖刷、洗滌之下，恩恩怨怨終將褪色。責怪、怨恨親人只有「失」，沒有「得」﹔骨肉相連，拿刀相向，他傷的是誰？我傷的是誰？

    下一代也是無辜的﹔誰想當私生子呢？

看看你，堂堂七尺之軀的男子漢，為人夫、為人父，也有個人人敬重的職業，甚至有時手持別人生死之權，如今站在我面前，一個小女子之前，卻如此困窘不安！

你心中想必也是百味雜陳吧！執意細數個人的「傷害」，相信你也有滿筐的怨天尤人的話語。過去那些年，你必也必須承受過許許多多被人指指點點的恥辱，曾為著那些血淚斑斑的感受窒息、咬牙切齒吧！人心都是肉做的，正室或偏房子女的悲哀，不過是五十步與百步。

儘管父親給你名分，給你優渥的物質享受，到頭來，你不也和我一樣，只能得到半個父愛？否則今天，你頂著他的姓氏，見面又叫我一聲姊姊，為何不能冠冕堂皇地走進我家，必須偷偷回來追根、尋父？叫聲父親太沈重！我們都是「半個愛，說不出口」，愛、被愛得不完全的邊緣人。

    而我的母親早就不計較父親過去的是非了，這是我今日得以釋懷的最大助力﹔連被父親傷害最深的人都原諒他了，連被你母親凌辱過最多的人也不曾遷怒於你，我兀自這裡執著個甚麼？

    整個的事件，我的母親才是最大的受害者﹔父親和你母親的關係是個「公開的」秘密，對我母親是種公然、雙重的侮辱！

    父親到歡樂場所談生意，被你母親誘惑，進而金屋藏嬌。幾年後，你們兄妹隨後來到。大風小浪裡，很長一段時間，兩個女人、兩個家，同住在一個小城，母親在精神上所受的羞辱，比她在物質生活的被剝削，更難以吞嚥。共侍一夫已苦，尚得承受親朋的閒言閒語；說是同情、關心，不過是幸災樂禍，想看戲罷了。為了子女，母親全忍受了下來，宿命、耐心地等待父親浪子回頭。

    這一等幾乎耗去母親的一生。

    等父親退休後，不再有大筆金錢進帳，你母親不動聲色地賣掉她手下的不動產，將父親銀行的存款一舉掏空，帶著你們兄妹和她私通多年的情人遠走高飛，從此失去音訊。

    父親許多年來花費在你們身上的金錢、心力成為一場空，望眼欲穿也喚不回金絲籠中飛去的鳥群。

不如歸去！父親喪氣地回到我母親的身邊。

父親好不容易倦鳥歸巢，幾年後，母親卻因庸醫疏忽，終至洗腎維生。此時子女散居各地，父親大夢初醒，堅持不請看護，自願挑起看顧重責。

    為了照料母親，父親戒掉四十多年的煙癮，看護母親的飲食、醫藥。每星期三天扶持母親坐計程車到醫院洗腎。醫院四、五個小時當中，父親耐心地坐在床沿供母親召喚。為了處理母親大腿針孔所引起的腫塊，彎不了腰的父親只能跪在磨石子地上，長期下來，熱水燙傷他的手指無數次外，雙膝更跪成一大片硬繭﹔父親是跪著贖罪的，雙膝為他留下了證言。

    父親一生對母親的恩情，這次回國，母親曾欷噓談起：

「要不是你爸爸，我早就沒有命了。妳爸爸這輩子救了我兩次。第一次是生妳時，血崩，因為不痛苦，不知事態嚴重，只是無力地躺在床上，正巧妳爸爸外地歸來，見我臉色蒼白，床上一大灘的血，他等不及穿鞋，隨即赤腳抱著我找醫生，醫生說你爸爸再晚些，我就沒命了。論從前、話今日，沒有妳爸爸，妳都沒有媽媽了！」

    然後，母親向我透露了一個秘密，血濃於水，骨肉親，你終於知道回來找自己的老父了。

    是的，是我的母親跟我提到了你！

母親說，你的出現，父親驚喜萬分，為了尊重母親，他詢問母親是否可以繼續與你見面？母親不置可否。

父親將母親的無言解釋為默許。自知理虧，也擔心母親觸景傷情，父親盡量與你私底下見面﹔約在外面吃飯，或利用母親午睡時間讓你來家中小坐。父親以為他瞞山過海，哪知母親心知肚明，不想拆穿罷了﹔母親睜隻眼、閉隻眼，任你們父子團圓。

我為母親的委曲求全傷心、難過。

母親卻不如此想。母親說，老天有眼，讓他們有機會重新建立恩愛的關係。多年來，她是個病人，父親的年紀也大了，兩人卻能相依為命﹔肉體上早已透支，感情卻歷久彌堅。老年人的感情和年輕人不同，恩和義也很重要。父親在母親最需要他時盡心盡力、鞠躬盡瘁，他是情義並重了。

「孩子畢竟是無辜的，我從沒怪過他在外面生的那兩個小孩。」母親長長地嘆口氣，「倒是，妳要想開些，要原諒妳爸爸。嫁給妳爸爸，我不後悔，也沒有遺憾了！」這是午後母親含淚睡去前所說的。

    沒想到，就在母親告訴我她對父親的感受與你已尋回來的事實，我馬上得面對父親的過去，「你」的存在，並當場接受考驗！

我很欣慰我能以行動來證明自己將過往積囤的怨恨，化為過眼雲煙了。

父親過去的「迂迴」，我將之解釋為父親的「多情」，並非「無情」﹔若非多情，他不會同時愛上兩個女人﹔若是無情，他絕不會拼老命賺錢供養兩個家。人生苦短，為何讓過去的不幸，操縱未來的日子？人要惜福，才能得到真正的幸福。你我的出生並非自己的選擇，如何面對人生，珍惜神賜的生命，卻有我們個人的自由意志。

我一直以為自己怨你、恨你，今日面對著你，看到眼前有血有肉的你，才知，我只能愛你。聖經林前：「如今長存的有信、有望、有愛，這三樣，其中最大的是愛。」Love never fails. 愛的確永不止息。

我再也不必排演我們相逢時我將怎樣待你了﹔我已知道答案，也是我能給予自己最好的解答了。

    上樓後，我把我在美國的地址清楚地寫在紙上，快步地趕下樓去，希望你人還未走。