2000年十月刊於世界週刊

走在「惡水上大橋」的「老友」賽門與葛方柯（上）

      號外！號外！號外！

9 月9日，拆夥33年的輕搖滾民謠二重唱「賽門（Paul Simon）與葛方柯(Art Garfunkel）」在紐約格林威治村「底線俱樂部」宣布兩人復合的消息，計畫展開北美36場巡迴演唱會，第一場訂於10月18日，地點：密西根底特律附近的 Auburn Hills。

      今年2月，葛拉美獎頒獎典禮上，在達士汀‧霍夫曼的引介下，榮獲終身成就獎的S&G，一起出場演唱電影「畢業生」的主題曲〈沈默之聲〉，為頒獎典禮拉開序幕，唱完後甚至很友善地勾肩搭背。

隨後的記者會上，賽門表示：「我們都是紐約人，十年沒一起唱了，事實上已十年沒見面了，今晚真像回家和親人團聚，還演唱我們第一張暢銷曲，是很值得紀念的一夜啊！」

從那晚起，S&G復合的傳說四起。

問題是，兩人多年來糾纏不清的恩恩怨怨早非新聞，因此沒有正式宣布前，沒有人敢相信的。沒想到9 日竟成事實，一對耳順之年的老友，前嫌盡棄，演唱〈Old Friend〉〈Homeward Bound〉〈Boxer〉，為「Old Friends 2003」巡迴演唱宣傳。

其實2001年，賽門以歌手作曲家身份再次榮登搖滾樂名人堂時曾表示過（1990年，他以S＆G二重唱身份第一次被引進），很後悔與老友形同陌路，希望死前兩人能和解，卻也隨即補上一句：「不急的」；他這不急，拖到2003才美夢成真。

      說S&G是老友絕不為過，兩人從小就認識，套他們自己的一句話：是在彼此家中廚房長大的。賽門1945年10月13日出生，葛方柯三個禮拜後11月5日，兩人都住紐約皇后區Forest Hills，兩家只離三條街。因喜歡搖滾樂，常在一起。小學6年級，同在「愛麗斯夢遊仙境」劇中演出後（賽門演那隻兔子，葛方柯飾演貓）決定不再隨意哼哼唱唱而已，開始在葛方柯家的地下室勤奮寫歌練唱，努力開創音樂生涯。

1955年，兩人專利第一首曲子〈The Girl For Me〉。1957年，已成為學校明星的他們，錄製「試唱帶」（Demos），到曼哈頓試運氣。〈Hey, Schoolgirl〉得到青睞，兩人遂以「Tom & Jerry」之名（靈感來自卡通），將歌打入排行榜49名，還上過Dick Clark的American Bandstand節目。

1958年，高中畢業，葛方柯到哥倫比亞大學讀建築（後來轉到柏克萊），賽門則在皇后學院主修英國文學，兼修作曲課程，時常與喜愛音樂的同學為其他歌手或自己編寫與製作唱片（Carole King便是他的同學之一）。葛方柯也常去湊熱鬧，兩人繼續以「Tom & Jerry」以及各自用其他藝名錄製了一些單曲發行，可惜市場反應不佳。

1963年，賽門大學畢業，到巴黎寫歌演唱。當賽門從巴黎回來，葛方柯這時也從加州回到哥大念數學研究所了。一天，兩人在住家附近相遇，賽門拿出他寫的歌，葛方柯覺得旋律優美，文字富意境，頗有「迪倫味」（Bob Dylan）。比如〈He Was My Brother〉簡單明確地寫出一位為人權犧牲的青年之死。「Sparrow」則詩意地以隱喻來闡述人生哲理。

於是，兩人再次攜手，希望能像迪倫一樣一炮而紅。因為葛方柯認為賽門是一個深具寫歌才華的詩人：冷靜、善感，慢慢地，發展成賽門負責寫曲作詞的模式。

那時賽門已在曼哈頓的唱片公司進進出出推銷別人與自己所寫的歌，有機會認識一些製作人。1964年，他的作品獲得Tom Wilson賞識，遂與葛方柯正式以「S＆G」推出第一張專輯《Wednesday Morning, 3 A.M.》，其中〈沈默之聲〉關係著他們未來的命運。

〈沈默之聲〉是賽門獲悉甘迺迪總統被暗殺後寫成的，感嘆人與人之間的溝通不良，人人視而不見，聽而不聞，喋喋不休，卻又言不及義。

當時的人確實「聽而不見」，因為即使這張專輯走的是當時所流行的民謠路線，甚至放進一首鮑伯迪倫的暢銷曲〈The Times They Are A-Changing〉，兩人的和聲又是天籟，卻不賣座。

S&G只好各奔前程，賽門到英國尋求演唱事業與創作靈感，葛方柯繼續完成學位。

64-65年，賽門到倫敦蘇活區或其他城鎮闖蕩事業。儘管在英國沒有闖出名氣來，卻遇到許多影響他寫歌彈吉他技巧的歌手與音樂家， S&G很多以後的成名曲都在那段時間寫成的。比如一次在Liverpool民謠俱樂部走唱結束後，賽門因自己一直在各地「一晚一人秀」，且「迪倫風」到處吹，大家都期待民歌手是詩人，讓他身心疲累，在火車站，異鄉浮雲遊子渴望回家，寫下那首有名的〈Homeward Bound〉（家繫）。

賽門在英國也曾錄製了一張專輯《PS’s Song Books》，拿著一把吉他，對著一隻麥克風，以不到一小時的時間，花六十英鎊錄製成。可想而知，唱片遭滑鐵盧。

當賽門在英國音樂道路上走得孤獨蹣跚，美國本土上，S＆G的命運卻在改變中。一位電台的DJ碰巧聽到他們的第一張專輯，鍾情那首〈沈默之聲〉，經常播放。那時，迪倫的民歌搖滾化很是討好，Tom Wilson藉東風，聘請幫迪倫製作《Bring It All Back Home》的團隊，將這首曲子加入電吉他、低音吉他、鼓等。結果S&G的命運完全改變了，〈沈默之聲〉不再沈默，65年聖誕節，登上排行榜第一名寶座。

十二月從英國回來的賽門發現自己竟有了第一張暢銷曲，雖然很不喜歡把自己單純的吉他「電子化」，但商業掛帥下，也只好低頭了。

乘勝追擊，S&G又復合了，到各地演唱，而且在唱片公司的壓力下，很匆忙地又錄製了十首新歌，不到一個月，第二張專輯《沈默之聲》發行，大部分歌曲取自賽門在英國出版的《PS’s Song Books》，比如那首他事後說希望沒有成為暢銷曲「少年老成」的〈I Am A Rock〉，或取材英國童謠杜鵑來去淒美的〈April Come She Will〉，當然還有寓意深遠的〈Bleecker St.〉以詩體哲理的文字，表現出人與人之間的疏離與冷漠。

1966發行的《沈默之聲》引起極大迴響，讓他們名利雙收，開始巡迴演唱。同年，他們又發行《Parsley, Sage, Rosemary and Thyme》，是他們所說的第一張真正屬於自己的專輯。因為他們參與整個製作過程，以五個月時間，花許多的心力，每條歌都把每種樂器的演奏分別試錄，探索最理想的表現方式，直到大家都認可後才停止，最後再加入他們無懈可擊的和聲。雖然工作進度很慢，卻讓他們很滿意。

《PSRT》遂成為他們的經典之作，對社會、人文有極深的感觸與關懷。〈The Dangling Conversation〉調侃大都會上流人士的言語乏味，表面上談論詩詞，其實各說各話，毫無生活情趣。〈A Poem On the Underground〉以地下道「街頭詩人」的作品當題材，非常的「紐約」。而賽門從他英國民歌朋友Martin Carthy聽來的，取材中世紀蘇格蘭民謠的〈史卡伯羅市集〉（Scarborough/Canticle），配以他所寫的一首反戰歌曲〈the Side of A Hill〉當副歌，更為翹楚。利用多軌技術，他們將兩首歌重疊與對比，描述一個到遠方出征的年輕士兵，擔心無法生還，託付友人轉告故鄉女友，如果他無法生還，請記得他的愛情就像那些芬芳的香草（PSRT）。賽門寫的旋律唯美動人，葛方柯輕柔的歌聲更有如天使。

1967，導演Mike Nichols邀請賽門為電影「畢業生」寫插曲。他除了喜愛賽門的〈史卡伯羅市集〉、〈April Come She Will〉等膾炙人口的老歌外，也看中他正在寫的〈Mrs. Robinson〉。

賽門這首歌的對象原為羅斯福總統夫人，因而在Mrs. Robinson與Mrs. Roosevelt中舉棋不定。Nichols知道後說：「別荒謬了，我們是在拍電影啊，當然是Mrs. Robinson了。」（電影中那位徐娘半老的母親就是羅賓遜夫人）

這首歌不只奪得葛拉美最佳單曲，最佳原作曲，而且使他們的聲譽水漲船高，舉世聞名。

1968年，他們發行第四張極富創意的專輯《Bookends》，將人生從青少年、中年到老年做出整體的詮釋，甚至加入從各地養老院所錄製的老人話語聲。專輯中除了同名單曲，還有〈America〉、〈老友〉等暢銷曲，因緊跟在「畢業生」電影插曲原聲帶後推出，讓S&G同時有兩張唱片登上排行榜前五名，成為超級巨星。

Nichols的電影讓S&G攀上事業高峰，卻也成為兩人關係決裂的導火線。

1969年1月， Nichols邀請葛方柯演出他另一部電影「Catch 22」，賽門也有個角色，但編劇卻將賽門的角色刪除了。

這件事讓賽門很不舒服，加上派拉蒙公司要求他們盡快再出一張專輯，而葛方柯出外景的地點偏偏遠在墨西哥，本來只要兩三個月拍片時間又拖成五個月，延緩專輯製作。賽門認為葛方柯不用心，獨扛重任的他當時所寫的歌〈The Only Living Boy in New York〉便反映出他氣餒孤寂的心情。〈So Long, Frank Lloyd Wright〉是應曾是建築系學生的葛方柯要求所寫的，向偉大的建築大師說再見，卻被賽門巧妙地做為他向同伴預兆兩人的分手。〈Boxer〉更是吐露心聲，說：「每個人都想要把我打倒，我告訴你們，如果你們不停止的話，我會離開的。」

70年，他們的第五張專輯《惡水上的大橋》終於出版，而且成為他們皇冠上的鑽石，得到多項葛拉美獎，包括最佳專輯與最佳歌曲。

很諷刺地，〈惡水上的大橋〉描繪患難見真情，願為好友化身為橋，渡對方過惡水彼岸，竟也是兩人呈現藝術觀點不同而導致裂痕的外力之一。

這首歌賽門原只寫了兩段歌詞，但製作人Roy Halee與葛方柯都認為應該再加一段，讓聲勢更為壯大。賽門不同意，說收音機不會想要播放一首超過5分鐘的歌曲的，但寡不敵眾，只好以女友Peggy正為頭上兩三根白髮沮喪，半戲弄地寫下了第三段「銀色女孩」的歌詞。

即使此歌事後被稱為賽門的登峰造極之作，賽門堅持第三段乃畫蛇添足，與前兩段很明顯地不搭調，認為此歌若以原來的兩段歌詞推出依然會暢銷的，因聽眾喜愛的是最後唱腔提高的部分。拆夥後，唱這首歌時，他都只唱前兩段。

《惡水》暢銷後，兩人曾巡迴演唱，但彼此的事業方向與藝術觀點分歧日深，葛方柯一心想電影、演唱事業兩得意，而賽門也很厭倦二重唱讓他的音樂創作受到對方的羈絆與牽制，兩人齟齬日深。70年夏，回老家Forest Hills開一場演唱會後，兩人決定分手。

但是，他們的歌迷不放棄，期待仍有機會復合。 72年，兩人為民主黨總統候選人George McGoven助選義唱，有過一次短暫同台，但眼睛都不看對方，歌迷終於死心，知道無法挽回了。。

分道揚鑣後，葛方柯的電影事業並不如意，只好繼續靠歌聲走天下。73年他錄製《Angel Clare》，〈All I Know〉是暢銷曲。之後翻唱〈I Only Have Eyes For You〉，竄上第一名。他卻不曾自己寫歌，都是錄製別人的作品，Jimmy Webb是他的最愛，兩人合作過許多張CD，尤其那張《動物聖誕》，以動物的角度來看基督的誕生，加上Amy Grant助唱，配以英國管弦樂隊，成為聖誕音樂經典。

75年，賽門寫了有名的〈My Little Town〉，邀請他二重唱，但放入當年各自的專輯中。 78年，兩人再次合作，與James Taylor翻唱Sam Cook的〈What a Wonderful World〉。

與葛方柯相較，S&G解散後，賽門的前景似乎更為光明美好，他一直創作不斷，讓歌迷大飽耳福。恢復自由身的他，終於放手嘗試新的領域，融入拉丁、雷鬼（Reggae，一種充滿熱情、急切、苦惱與原始本能的音樂）、爵士舞曲的風格。72年，〈母子重逢〉是他特地飛到牙買加所錄製的第一首白人雷鬼歌曲。

因為會寫、會彈、會唱，賽門在七十年代有一連串的歌曲登上排行榜前十名，〈Kodachrome〉、〈50 Ways to Leave Your Lover〉、〈Still Crazy All These Years〉（同名專輯獲得75年葛拉美最佳唱片與最傑出流行歌曲男歌手獎），另外還有〈Slip Sliding Away〉……等許多暢銷曲。

賽門也插手電影業，79年自寫自製自導的電影「One-Trick Pony」，寫一位會寫詞作曲的歌手如何在「龐克」「新浪潮」時代捲土重來的故事。電影的配樂風評不錯，但賣座不如理想。

七十年代後期，S&G的關係出現轉機，至少如前所述合錄了兩首單曲，加上兩人都在電影事業上失利，有復合的跡象。81年，兩人在紐約中央公園合開一場免費戶外演唱會，五十萬人摩肩接踵聆聽。

從這場演唱會，也可以看出二人組分手後，為何賽門似乎比葛方柯更有成就些。葛方柯雖歌聲清柔動人，但賽門其實也不賴，而且彈得一手出神入化的好吉他，最重要的是S&G一直都靠賽門寫的好歌當支柱，這點連葛方柯也不能不在演唱會上「承認」。當他要開始唱他單飛後的〈A Heart in New York〉前說：「這首曲子幾乎是演唱會中唯一沒有賽門味的！」沒錯，整場演唱會中只有兩首歌沒有賽門的手跡。

中央公園的演唱會非常成功，1982，推出實況CD，賣座極佳，讓他們開始有環球演唱的念頭，並計畫出版一張新專輯《Think Too Much》。81年底，已錄好了十首新歌，卻大抵是賽門的個人創作，寫他和第一任妻子Peggy Harper及當時女友Carrie Fisher之間的感情與心歷路程。

葛方柯當然不能接受如此安排，要求多點時間加入自己的風格與和聲，但賽門希望趕快出專輯與巡迴演唱，兩人爭論不休，結果，賽門乾脆把葛方柯的唱聲全拿掉，專輯改名《Hearts & Bones》，自己發行。兩人復合，驚鴻一瞥。

八十年代，賽門的音樂轉型更大了，走向「世界風」。85年，他深為南非黑人音樂著迷，飛到約翰尼斯堡和當地的幾個樂團合作錄音，隔年《Graceland》發行，成功地融合非洲音樂風格，令人耳目一新，得到87年最佳專輯獎，他也帶著他的南非樂團與合唱團環球演唱。

90年，賽門又迷上巴西韻律，跑到巴西里約熱內盧錄音，結合巴西鼓、非洲吉他與詩詞，發行「the Rhythm of the Saints」。90-91賽門演唱的隊伍更浩大了，帶著這些美國、南非、巴西樂團組成的隊伍， 91年在紐約中央公園開演唱會。

八十、九十年代初的葛方柯則因79年時，與他同居多年的女友自殺，悲痛不已，演唱錄製歌曲或偶而在影片中演出外，希望完成一些比較有個人意義之事， 84年，他開始徒步遊走全美，說要讓自己慢下來，好好感受這個國家。「我的目的是讓自己與這個我所愛的國家連結，一次一步，一步一腳印地。88年，他也出版了一本詩集「Still Water」。

92年，葛方柯提出希望與賽門再次合作。93年，賽門邀請他參加他紐約的幾場演唱會，回顧兩人共創的歷史，同年也一起參加了兩次慈善演唱會。但兩人仍無法長期合作，94年又分手了。