2000 年十月刊於世界週刊

走在「惡水上大橋」的「老友」賽門與葛方柯（下）

96年 4月，葛方柯分四十次長途遊走美國的壯舉終於完成，並在他祖先第一次來到美國的「艾利斯島」自由女神前舉辦一場演唱會（以後幾年，他仍持續在歐洲各國邊演唱邊做長途徒步旅行）。97年，演唱會實況《Across America》發行，藉歌曲表現出他對美國的感恩與感情，其中當然也包括S&G最受歡迎的老歌，如〈America〉等。

葛方柯這時也與歌手Kim Cermak結婚了，生子James。稚子常加入父母上台演唱，甚至提供靈感，讓葛方柯在97年錄製了一張童歌專輯《A Parent to A Child》，父子還曾合唱一曲。

與賽門分手後，葛方柯一共錄製了12張個人專輯，也經常環球演唱，尤其2001年9-10月，19場日本場場爆滿的演唱會，創下西方歌手在日本演唱會最長的紀錄。

2003年，葛方柯 1月先在NBC「美國夢」中客串演出六十年代的唱片行老闆。6月，又發行新專輯《眾所期待》。以前從未在自己專輯中作曲的他，這次竟創作了六首歌，也寫出他對911事件的感受與心境。整張唱片延續他一向輕搖滾、略帶民謠風的格調，加上歌聲依然清柔迷人，風評極佳。

賽門則在94年與Edie Brickell結婚後曾歇息一陣， 97年開始製作百老匯「Capemen」，是五十年代幫派械鬥的真實事件，描述一個十六歲波多黎各少年殺害兩位白人小孩的故事。因受害家屬的抗議示威與杯葛， 98年1月首演，3月便收場，讓他與投資人損失上千萬。樂評人讚賞賽門的音樂（他寫了31首曲子），卻說主題實在太爭議性了。

但賽門很快又鹹魚翻身，1999年夏，第一次與鮑伯迪倫巡迴演唱，造成轟動。2000年，發行《You Are the One》專輯，然後到歐洲、北美演唱，2001年，與「海灘男孩」Brian Wilson巡迴演唱。2002年，為電影「Thornberry」寫主題曲〈父與女〉，被提名東尼獎、奧斯卡最佳原作曲，12月8日，又在華府甘迺迪中心，跟隨前輩彼得西格與同期的搖滾王子鮑伯迪倫的腳步，接受了文化界對藝術家的最高禮崇。

綜合S＆G一生，兩人雖在64-70年只出過五張專輯，（不包括畢業生電影原聲帶），但每張都是金張片，《惡水》更創下連續十週冠軍、五張白金的輝煌記錄，全球銷售量超過一千三百萬張（Fox「美國偶像」Clay Aiken最近將之翻唱，使其又榮登排行榜第二名）。S＆G合作時間是很短，影響卻跨越時代，這是兩人11月就都滿62歲了，復合的消息仍在坊間造成新聞，為歌迷所期待的緣故。

宣布復出後，最近在接受「今日美國」訪問時，兩人都承認彼此不只是老友，還親如家人。葛方柯因而衷心讚美賽門在吉他上的成就，說他們合作的命脈是兩人的和聲與一把吉他，而賽門的吉他更是關鍵，因他高超絕妙的技術，讓人很容易駕馭演唱。他解釋兩人當年的分手，並非他想轉求影劇事業，而是以為可以利用錄音閒暇兩方兼顧，也想自己在電影上的衝刺，對S＆G應有宣傳之助才是，沒想到兩人意見都太強勢了，沒人願妥協。

賽門當然也不吝稱譽葛方柯有天上人間的優美歌喉，也解釋兩人的分手並非外傳的他不想與人分享光環，而是身為創作者，需要自由，渴望涉足其他音樂領域，不能想怎麼寫，或到甚麼地方取靈感，或怎麼製作CD，都必須詢問同伴，因此，分手乃意料中之事。他一針見血地指出：二重唱需要discipline，兩人都「操練」不夠。

的確，沒有多少人能長期抑制內心的渴望以保有合作承諾的，這是大小樂團久而必分，但又因曾風光過，分久必合，分分合合不斷的緣故吧。

今日，S&G再次合作，好戲上場，被問及是否會再一起錄製CD，兩人都不願保證，順其自然吧！時機成熟，水到渠成；時機未到，走一步算一步。

S&G的歌迷，當然只好也只能很實際地跟著他們的步調，繼續走一步算一步了。

只是，不管以後他們是否還能再攜手錄製新曲，我們永遠都保有他們合創的過去，像他們那首短歌〈Bookends〉所說的，擁有他們在「充滿信心的天真年代裡」，所留給我們的「深刻美麗的回憶」，不是嗎？