01

早上7點35分，石神一如往常地走出了公寓。雖然已經是三月，不過風還是相當地冷。他把下巴埋進圍巾裡，邁步向前走去。走到大街之前，順便看了一下腳踏車停車場。雖然有許多台腳踏車排在那裡，不過，沒有他在意的綠色腳踏車。

大概往南邊走了20公尺，就走到了稱為「新大橋路」的大馬路上。向左邊走的話，也就是向東走的話，就會走去江戶川區，向西的話，則會遇到日本橋。日本橋前，是隅田川，而跨越隅田川的就是新大橋。

離石神上班地點最短的路線，就是直接往南走。只要走幾百公尺，就會遇到稱作清澄庭園的公園。而在這公園之前的私立高中，就是他的工作場所。換言之，石神是位老師，教的是數學。

石神看著眼前變成紅色的交通號誌，向右轉朝著新大橋的方向走去。迎面而來的風，將他的外套吹了起來，於是他將雙手放入口袋裡，身體也微微地向前彎屈地向前走去。

天空覆蓋著厚厚的雲層，隅田川因為反射著雲的顏色，也顯得混濁。石神一邊望著逆流而上的小船，一邊走過新大橋。

過橋後，他走下橋旁的樓梯，鑽過橋下後，開始沿著隅田川走著。隅田川的兩側都有人行道。原本家族及情侶要散步的話，都會先從清洲橋一帶開始，不過新大橋附近就連假日都很少有人來這裡走動。只要來到這裡，就會明白為什麼很少會人來這裡。這裡排列著一整排遊民用藍色帆布覆蓋而成的小屋。因為正上方就是高速公路，或許正成為遮風蔽雨的好場所。引以為憑證的是，對岸這樣的藍色小屋一間也沒有。當然，另一方面來說，群居或許對他們來說比較好吧！

石神靜靜地走過這些藍色小屋。這些小屋的大小，最多只跟人差不多高，有些甚至可能只有人的腰部高度而己。與其說是小屋，倒不如說是箱子還比較貼切。不過，如果只是要睡在裡面的話，這樣的大小或許就已經十分足夠。小屋和這些箱子附近，不約而同地，吊著許多曬衣架，顯示出這裡是個生活空間了。

有個男子正倚著堤坊邊架設的護欄刷著牙。石神也經常遇見他。這個男子年齡大概六十歲以上，並且將雜白的頭髮綁在腦後。大概是不想工作了，如果想要作粗活的話，也不會在這個時間裡，還如此地悠哉，因為多數這樣的工作，都是早上開始。另外，應該也不想去職業介紹所才對。就算介紹工作給他，像那樣不修邊幅的長髮，應該連面試的機會都不會有。不管怎麼說，像他那把年紀，替他介紹工作的可能性應該趨近於零吧！

在小屋旁邊有個正將空罐壓扁的男子。石神已經遇見許多次這樣的光景，所以私底下給這個男子取了一個「罐男」的小名。「罐男」大概五十歲左右，除了生活用品一應俱全之外，連腳踏車都有，想必收集空罐時，讓他更具有機動性吧。他的小屋，在這個集團最裡面，稱為特等席的位置，石神猜測「罐男」應該是這個集團的老鳥。