腦海裡最早的記憶約莫是三歲的時候，而那也是我對「爺爺」最後的記憶。

媽媽沉默的為還是小不點的我穿上粗糙的麻衣，而我不懂姊姊為何跟媽媽一樣一語不發，印象中，我拉著媽媽的衣擺問：「阿鞏諾？」(客語，爺爺呢？)

媽媽只是告訴我：要乖，爺爺要到很遠的地方去，不會回來了。

那是小小年紀的我對死亡最早的認知，當時我們還住在老家三合院，我看著放在埕裡的棺木，我隱隱約約知道，會給我糖吃的爺爺是再也見不到面，我想跟著大人送行的隊伍走，媽媽拉著我，說：「妳太小，不要去。」

一直很猶豫究竟要不要將這些事貼在網誌上，但終究還是選擇紀錄，我沒有優美的文筆，也沒有掌握精準文字的能力，只是想紀錄下來，或許十年後我再來看這些文章，我能夠笑著說：「原來我也曾有過這些心情。」

奶奶很早就去世了，在媽媽嫁進來這個大家庭前就去世了，爸爸曾說：「要是妳奶奶沒出車禍，沒去世，她一定很疼妳跟妳姊姊。」

但是一切只是假設，已經發生的事無法挽回，再多的假設也挽回不了因為醫療疏失而去世的奶奶。奶奶是個很傳統的客家婦女，勤勞刻苦，對孩子總是和善、總是慈祥，篤信佛教的奶奶一個月之中有幾天吃素，每個星期有兩天要到附近的佛寺上香、念經為家人祈福。

一次往佛寺路上，奶奶教闖紅燈的車輛撞上，七十歲的老人家被撞上已經很緊急了，偏偏醫院處理不當導致傷口感染，最後呈現昏迷狀態。最後正巧是爸爸守在奶奶身邊，奶奶轉醒過來，讓爸爸餵食下一些稀飯後，她精神奕奕的告訴爸爸：要他收心結婚，自己可能活不了多久。

當時大家都以為奶奶的病情會好轉，可是隔天奶奶便撒手人寰，後來我們才知道那叫做迴光返照。

隔年，爸媽結婚。媽媽是閩南人，又是先有後婚，加上懷的是女孩，讓當時重男輕女的爺爺很不諒解。語言不通，丈夫又成天往外跑留她在家面對臉色不善的公公，為難的處境讓媽媽只能把眼淚往肚裡吞。

婚後半年，姊姊出生，雖然媽媽很快的把客語學會，但是處境一點也沒改善，爺爺依舊對媽媽不友善，直到我出生之前，爺爺幾乎沒跟姊姊多交談過。爺爺若出門，回來時順道買些麵包、糖果餅乾，那些永遠都是落到大伯兩個兒子(我堂哥)和大伯母的肚裡，媽媽想拿一塊麵包給姊姊解讒都會當著大家的面被爺爺斥責。

所以有一度，我很恨，恨不負責任的爸爸跟是非不分的爺爺。(我跟姊姊都是發現的太晚所以沒法打胎，在我跟姊姊中間有一個不知道是哥哥還是姊姊被打掉)也因為如此，無論我跟媽媽意見多不合，我依然避免使用那些會傷到媽媽的話語，因為外表開朗的媽媽在當初受了很多委屈。

會有這種狀況有很大部分是大伯和大伯母造成的，大伯母會故意對爺爺說媽媽的壞話，又對媽媽表現出友好的樣子，當爸爸去質問時，大伯母則一概否認。

後來，爸爸跟大伯鬧僵了，兩家便直接分邊開伙。

我出生，學會走路，學會說話後，成天到晚跟在爺爺屁股後頭嚷著：「阿鞏桶桶！」(客語：爺爺糖糖！)(母：所以妳從小就是貪吃鬼。)

大概是被跟出樂趣來了，連帶的爺爺對姊姊的態度也好多了，但他最疼愛的還是兩位堂哥，大堂哥當時國小四、五年級，偶爾會進班上前五名(真的是偶爾，汗)，拿回家的獎狀，爺爺會仔細的貼在牆上，非常得意孫子的成績。

不過爸爸曾說：「如果妳爺爺多活幾年，妳們兩姊妹拿的獎狀會讓他手痠貼不完。(咬牙)」(友：妳的屁股翹起來了。)

一切只是假設，爺爺還是在我三歳那年因為直腸癌過世。

如今，爺爺的長相我早已不復記憶，而他留下的是祖宅和令人厭煩的遺產問題，偶爾會埋怨，埋怨為什麼爺爺不對媽媽好一點、不對姊姊好一點？臨終前他才發現一切事情的真相卻是後悔莫及。

上一代的紛紛擾擾太多，而我不想一次將故事結束。