台南市，我近年常去，有時一個月去上三次。且多半沒有事，只是去蕩一蕩；在公園路「奉茶」坐坐，聊聊天，遇一遇台南的老朋友，也認識新出現的新朋友；再去「莉莉」與「義成」吃點水果，這是台南這「熱城」的最佳享受。你隨時想補充水分，同時也可中和隨地吃小吃口中必然充滿的鹹膩；再就是逛逛「墨林」舊書店，須知在異鄉逛舊書店有一種特別的奇趣；除此之外，似乎便沒啥事可幹了。有人或問：那吃呢？我在台南老實說，吃得很懶。常常為了近便，只在「奉茶」旁花五分鐘吃「肉伯」的雞肉飯與白菜湯，五十元打發。
　　

除了這幾件項目外，我在台南幹什麼？好問題。

　　我既不每次進赤嵌樓、五妃廟，不去探看兌悅古城門（信義街）或神農街，也不去窺望近代建築如台南神學院或長榮中學；但我皆在這類地方不遠處，我皆在古舊建物錯綜網布下的大街小巷中，只為了走路經過，只為了看看門牆零星景，也只為了泛泛收看一絲台南的生活情調。
　　漸漸的，我發現台南的一些特色：一、它不像現代工商丰采下的城市。它的早上上班時分沒有打扮入時的職業仕女匆匆奔往辦公的大樓，一如台北的敦化南路與忠孝東路口、南京東路復興北路口，或捷運中山站，或甚至捷運古亭站等區塊所輕易可見的那種精緻卻淡雅的梳粧與素淨卻清麗挺拔的服裝。台南市沒有。即使它只有台北的四分之一大，仍然連二十分之一像這樣美麗裝扮人口亦沒有。二、台南亦沒有「上班大樓區」這樣的地方。也即，沒有上班人在此類公共集合區出沒。
　　 以上兩項，足可以令台南的市民少了許多往公共空間大量的、常態的、不自禁的穿戴美俏的、因去看別人與被別人看的機會。這自然也造成台南人會覺得自己是住在村莊聚落的一角。更別提台南的透天厝（town house）太過主導居屋結構，使得每人更只能窩身於自家一隅，城市之公共投入感原就比較遲鈍。當三代前的鄉紳之家後來沒落了，由於房子又有地又有樓之複雜先天條件，沒能即時處理得乾淨俐落，遂弄成太多深巷中門上被潑紅漆、大字寫上「還錢」之類字眼的景象。
　　台南的小生意亦有其窘難之處。若有人想開小吃館，他絕對要很謹慎，譬如開虱目魚丸店，很難，乃台南人只吃他認可的老字號，你要做得比老字號佳，也便罷了，否則做小吃生意，談何容易。
　　台南市，慢慢走路，委實很閒適，房景加上巷弄景，我總能自得其樂，但一想到這個城市的寂寂清淡，頓時像是看到他們的落落寡歡，幾要為他們叫屈了。