難得在紐西蘭威靈頓的Johnsonville社區圖書館還有2010年10月中文版的讀者文摘。看到這篇「幸福天倫」感慨萬千。網路上流傳太多勉人及時行孝的文章。小弟的看法是這些「勉人及時行孝」的文章或者有其正面價值,但人倫親情涉及太多變數,絕非一個簡單公式,例如「父慈導致子孝」可以代入。在台灣這個父權社會,長輩有權班派子女不孝。但有沒有人更深入去探討不孝順之成因呢?天下真的無不是的父母嗎?
上一代歷經台灣全盛時期,享有高經濟成長的果實。曾聽一位運將說,那年頭開兩年計程車就可以在基隆買一棟透天厝。但年輕的這一代呢?計程車開20年、30年都辦不到!上一個世代的老人若不知如何搞的,把自己弄得五窮六絕,再來抱怨子女不盡扶養義務,或不願意來寒暄問暖。何苦呢?
孝字當頭,教子女太沈重了些。老一輩的也不應該讓生活壓力更沉重的下一代,奉「孝順」之名,劫貧濟富,加重晚輩的負擔。孝順就像愛情,可遇不可求。得之我幸,不得我命。
幸福天倫 游乾桂 (引用自 讀者文摘2010年10月)
每年,我都有一、兩回旅行。有一年撞見了這對感人的父子,讓我上了一堂別出心裁的教育課。
中年人約莫四十多歲,是個朝九晚五的公務人員,理個小平頭,看來很有朝氣,聲如宏鐘。老人約莫七、八十歲,身子有點佝僂,聲音微弱,腳步不快,常伴著輕聲咳嗽,清除積痰。他們結伴旅行,行走於金庸筆下的段譽國度──大理王朝,我夢中的雲南聖地。
他們選擇自助旅行,這可不多見。年紀不輕的中年人帶著年邁的老父,縱走於窮山僻壤間,總是負擔,他們卻甘之如飴。我在玉龍雪山與之交會,攀談起來,結一個緣,赫然發現同住一家旅店。那天夜裏,繁星點點,天高雲低,露水沁涼,我們在草蟲唧唧間聊了起來。
我問了一個很蠢的問題:「會不會很辛苦?」
言下之意是:這麼辛苦,怎麼會想到帶老人家出來自助旅行?他只差沒答:「廢話。」我明知是累人,但何以為之?
值得的是他的說詞。父親雖說硬朗,可身體騙不了人,大不如前,他清楚感受到歲月不饒人,風燭殘年鑲嵌老父臉上。有一年,與哥哥討論,決定用輪流的方式,每年由其中一人陪父親出遊,但考慮到老人家,決定慢行,以半自助的方式旅行。
所謂半自助,就是自個兒打理行程、旅店,聘請當地導遊伴遊,好玩又不必趕行程。累了就休,休好再行,白天旅行,入夜就睡。對於兩個孩子的孝心,老人家當然很滿足,笑容溢於言表。
感恩是決定的緣起。
中年人的爸爸是個忙碌的生意人,日理萬機,但總不會忘記家或孩子,真誠付出,家人皆感受得到。他常指著孩子說:「你們比錢重要。」
平凡的一句話卻深深烙印。老爸爸即使再忙也會回家用餐,有時比他們放學時間還早,一度使他們以為爸爸是不用上班就會有錢的人。事實上他是惦念小孩,下班便急著趕回家,蹲下身子,給兩兄弟做牛做馬騎。
他是兩兄弟的貼身坐騎,並且甘於充當這角色。老人家最常掛在嘴邊的一句話是「心肝寶貝」。
他開玩笑告訴孩子:爸爸就是把自己碗裏最好的食物,放進兒女碗中的人;而兒子就是把自己不喜歡的東西,放進父母碗中的小傢伙。看似怨言,實則真情。孩子把這話記在心上,許下宏願,希望有一天,爸爸發現,兒女也是把最好的東西,放進爸爸碗中的人。
如今兩個孩子長大了,有了成就,做到了這點,在父親日暮西山前,用心經營一段美好的記憶。他們知道這一年過了,不知是否還有下一年。我偷偷注意到,說這話的同時,他眼眶泛紅。
隔天,老先生邀我一起結伴閒行香山曹雪芹的故居,據說那是書寫《石頭記》之處。雖說仍有爭議,但牽就於自己對《紅樓夢》的喜愛,哪管真假,反正假作真時,假亦真,不是嗎?
路程中有好幾回,中年人用風一般的速度搶進廁所,我不明究理,事後才明白,原是替老爸爸占據有門的廁所。老人家夜裏臨睡向兒子吐露,沒門的上不出來。
初聞此話,我有點哭笑不得,但自知犯錯,缺乏同理心,馬上修正,與中年人相約,一起拚搶廁所,來個有趣的搶門大作戰。再度想起此事,我依舊發噱。
平凡的父子,讓人見識家人比財富重要的典範。
金錢與親情的糾葛,小時候說不清,長大後卻明白,投資金錢的人,兒女頂多理性地還我們金錢,打電話未必噓寒問暖,只是確認零用金收到否?可是像老先生一樣投資時間於孩子身上的人,才會感性地得到美好時光,有子女惦記健康,關心生活,抽空陪同旅行。
這點值得老嚷著「沒空」、「很忙」、「不會自己玩」的父母好好反思,孩子可能因而在孤獨與怨懟中長大。等我們年老走不動了,經常生病,需要身旁有個噓寒問暖的幫手時,噩夢竟悄降臨:孩子會牢牢記住大人們的藉口,也學會嚷嚷「很忙」、「沒空」、「你不會自己來嗎?」