這一次，還是選擇不以任何的儀式來追悼你離開的一年。

上一次，應該是前年屬於媽媽的對年，我以相同的沉默來擔待所有親友的疑惑。沒有任何的解釋，甚至，在阿姨千萬叮嚀更或帶著命令般的口吻說:「妳一定要幫你媽媽舉辦對年的追思禮拜，你們姐弟去商量定一個日子好聯絡親友。」

阿姨的不捨，來自於和母親從小一起長大的情緣，七十多年姐妹的情感絕對有資格命令我這麼做。相對的，站在做兒女的我們，為母親舉辦一場對年的追思禮拜以表達孝道是天經地義的事。

然而，我放棄了，是我先提出放棄的想法。

當我想像，在那種場合又一次將傷痛從親友的身上刮開來時，哭泣、懷念，種種關於亡者的一切便無所遁形地在那裡掀開。或許，我們是該慶幸或欣慰，在母親的生命之中還有一群人這般地疼惜她。以前，都是母親擔起為父親、為舅舅們、為爺爺、外公、外婆的對年，鳳片糕、水果等點心是母親的用心處。好讓儀式在牧師的祝禱結束後，大夥追思悼念的小物。

只是，在我必須面臨當年母親所扮演的角色，來為母親準備這樣的儀式時，我放棄了。

那場面，勢必會將母親心中最大痛處給剖挖出來。那個關於她最疼愛的大兒子、那個沒來為她送終，為她杠幡抱靈、跪于稻場的大兒子。更別指望在對年的儀式裡會有他的身影出現。那麼，親友間你一言他一語的竊竊中，對母親來說無非又是狠狠地一擊，這一重棒不偏不移就落在我們兩姐妹與你的頭上。

在這裡將你另外提起，是因為那份屬於長子的責任太重了，你一直是那個柔順的么兒，要你擔待起你哥哥的地位，無非是將你往死裡推的主因。

這一次，沒人提起關於你的對年，我想是因為我放棄了媽媽的那一次，以致於也就沒人願意提起這事。也好，至少我與姐姐可以靜靜地在心中將對你的思念填滿，不必在意任何人的眼光與看法。

這一年，身邊每一個認識你的都這麼告訴我:「他就在上帝的國度和媽媽、爸爸再一起，沒有病痛、沒有煩惱了。」

其實我壓根都沒這麼想過，原因在於那等同於自我療傷的藥劑，不過是自欺欺人的說法。誰也不知道你現在好嗎?或者，就如同你的軀體終結一般，塵歸塵、土歸土。哪些屬於靈或是神的世界，根本是我不願意去碰觸的地方。致於，媽媽的世界如何?也是我不敢想像的一方。

反倒是，我的思緒時常流連在，如果你們都沒離開那現在會是怎樣的你們?

再往深一點的痛處去著墨。如果，那一天，我陪著媽媽送她到醫院再一次將她從鬼門關搶回來，讓醫生在她的身上紮滿大大小小的針頭，然後，像之前一樣再讓她繼續活著，那麼，現在的她會是怎樣?

你應該也曾這麼想過吧!只是我們想的結果會不會是一樣呢?閉上眼，再把想法模擬一遍。

先試想自己一直沒做到，甚至一昧地，以自我的想法來設想她的困境談起。如果我以當初多加十倍的心力來全力地陪伴她，以毫無節度的物質來供給她，不單單是以照顧者的角色，而是以一個趨近於阿諛奉承的面目來迎合她，是否能將她的寂寞削減到最低?如果可以，那麼她的身體機能是否就會好轉?這些問號，在心中自問自答了許多回。

是的，她削若嶙峋的臉頰會逐漸豐腴起來，兩眼的目光會開始從混濁回到炯炯有神，腳步應該會更輕快許多。如此一來那個愛漂亮、愛炫躍的母親，又會開始打扮、開始四處跟人談論關於她女兒對她的無微不至。

姑且不設想在現實面我的能力所及，我想那樣的陪伴，理應可以讓她再多活個十年八年。然而，在面對她心底深處那個喪夫的事實與對大兒子的思念牽掛，是否足以讓女兒的腳色取代?而在她體內作祟的酒精基底是否就此消弭殆盡?

她依舊會是痛苦，喪夫是她走不出酒精加持的理由，大兒子不理不睬是她麻醉自己最好的原因。那麼，她的生命還要用多少次的反覆，在醫院裡拿針頭來喚醒?一次次徘徊在瀕死的邊緣，一次次將她拉回。女兒的角色是多麼卑微與無奈，我根本替代不了任何她所在乎的人，也無力撐起她的寂寞。即便是你，我想也如同我一般，是吧!

至於你是否也會不一樣呢?我不懂你的結是在哪個地方被纏繞成死結?就連作個假設你還沒走的現在會是如何，都很難下手去起個點!

爸爸走之前，我曾經答應過他，幫你娶個媳婦好有個伴。你一口就回絕了，我想你的心已經鎖了起來，連打開的鎖孔都被你封了。

就假設去年的那一晚，為了鄰居家喜事，我事先拿了紅包過去，然後多走幾步路繞回家看你，也許當時你已經躺在廚房的地上，兩眼直瞪著天花板，用僅存的氣息喘著。那麼，我應該還來得及將你救活，而不是到了隔天才發現冰冷的你才對。

如果，真的能救回你，是不是在這一年裡，我們這份姐弟的情緣會更加緊密呢?

也許，你突然打開了鎖，願意過著像個人樣的日子。就算你還是孤家寡人一個，至少會有陽光照進你的心裡吧!

我不敢想，太多次的前例，一再的將你推往更加闇黑的深淵。你從來就不願意放過自己，你說:「你的心已經死了!」

我不懂，如何把心掐著死不放手，是怎樣的一種堅持?我也不懂，路真的會走到絕嗎?那些關於希望、盼望的願景，在你來說真的一點都沒有嗎?是憂鬱纏著你不放或者你滾近憂鬱裡頭?

太痛苦了是吧!對於你拒絕任何人參與你的生命這一點，我可以肯定地說，如果現在你還活著，那麼你的痛苦只會是更加的深沉、更加地讓你兩個姐姐不捨與無所適從。

如此看來，在這個對年我是決定把你和媽媽，放在心底最深的地方。繼續踩著不著邊際的痛楚陪著你們。想多了可能會很痛，卻還能自問自答的和你們對話，生命也就守住了最愛。也許放久了想念的次數會減少，但我生命中還會有的感動，都會因為你們而有所觸發。