該怎麼兜起裡頭的情節?

爺爺說過的?爸爸曾提的?媽媽回想的?

兜不起、連不上

沒人告訴過我它們原先的位置與故事

唯獨那只木製的老衣箱

就擱在那張紅眠床內側上方的格架上

陪了我走一趟童年

童年很悶

沒個大人說起過往

只看見一些風流雨散的人生

衣箱、鋸子、桿秤、石磨

串起來是否就是老人家們的一生?

拎著滿滿一箱的衣褲

不時飄散出木箱裡濃濃的檜木香

順便夾著幾道家鄉泥巴的殘韻

攪在一塊當作是遊子的汗水

或許也曾經是淚水

就在伐木的大鋸子裡與六呎長的桿秤中

計較起輜銖

好讓石磨碾出一家子的溫飽

只是

沒個大人說起過往

我的童年裡只剩下一只木製衣箱

銅鎖與提把繡了、斷了

那把大鋸子彷彿是用來鋸斷我的臍帶

銖秤權衡著我與家的銖、兩、斤、鈞、石

老東西一直都在

只是

沒個大人說起過往

竟讓石磨

一瓢揪心、一瓢懊惱

兜不起、連不上

那大人沒說起的過往