有一種季節叫冬天，裝飾著冰雪與節日，萬物都沉沉睡去。只有壁爐的火在跳動，映著每一朵金光，都是癡情的妳。

不曾質疑值得不值得，付出的情感似烈火在久旱的森林遊走。雨季不來，滿天澄淨的藍；楓葉不曾喝醉，便成春泥。卻仍然只是屋子不起眼的角落，獨自發光發熱；也許有人感受到了，也許這兒從來沒有人。

爐前的搖椅，嘎吱嘎吱的搖起來；兩根棒針，上上下下，牽引毛線匯成深情。織了二十年的圍巾，妳什麼時候才能收起最後的一針？

「他還沒教我收針呢！他說等長度夠了，他就教我怎麼收針。」妳說話時在笑，應該笑得很甜蜜，雖然妳透明如空氣。妳每句話都始於『他』，妳深情依舊，雖然世人什麼都看不見。

「客人，請幫我添些柴火吧！他怕冷，尤其是他睡覺的時候。」妳請求陌生人。溫柔賢淑的妻子，永遠呵護著妳的他。

是的，他睡得很香，捧著胸口的尖刀。寒光落地，無聲。

加好薪柴，火裡一陣輕輕的爆裂，複習當年在她耳邊響起的槍聲。外來的她繼續發光發熱，溫暖妳和他漸漸冷去的軀殼。

闔上門，沒有解的問題就不必多問！好好睡吧！當妳醒來，他也會醒來教妳如何收針。

這個屋子，只有冬天。